像简陋潦草的纪录片，所有的碎片都是通过子车峪这几年零零碎碎直播或采访，过程中一语带过的话拼凑出来的。

子车峪今年二十三岁。七年前，十六岁的子车峪跟经纪公司ADS签约。年纪小加上父母文化水平不高社会阅历不多，被经纪公司忽悠着稀里糊涂签了十年的经纪合约，其中包含大量的不合理霸王条款。

签约一年后父母结束长年的争吵离婚，以光速各自组建新的家庭，子车峪跟不能说话的奶奶一起生活。

ADS是个没人听过的小破公司，里面的练习生大多都是被坑来的，实力没有多好，唯一的优势只有年龄。公司也没打算用心做团，整个公司从高层到经纪人再到练习生，都是奔着赚快钱而已，没有什么所谓的梦想。

子车峪是整个公司里唯一一个格格不入的人，他签约的的确确是为了梦想。

从七年来断断续续的直播中就可以看出，每次直播子车峪都会分享自己最近在努力练舞、写歌，出于各种原因他在公司拿不到钱，会去便利店火锅店等等地方打工，有时候还兼职送外卖送快递。

他再拿赚到的钱去报班上课，报舞蹈班，报乐理课，什么都学。

这些本该是由公司提供的，但公司里的声乐舞蹈老师都是混子，半瓶水咣当，因为公司不愿意花大价钱去请厉害的老师，觉得浪费钱。

子车峪十六岁签约，十七岁就出道了，在毫无准备的时候。

那时候他实力太差，他所在的团体一共有十二个人，所有人都指望着出道能骗一个是一个抓紧赚快钱。

事实证明，快钱也不是那么好赚的，这公司根本就没有所谓的长远规划，也不会包装炒作，经纪人接不到任何像样的正经工作。

钱没赚到，倒是挨了很多免费的骂。

子车峪出道后跟着团跑一些乱七八糟的商演，公司连庆祝串串店开业的活儿都接，一场白菜价五千块钱，四千给公司，剩下的十二个人分。

可想而知，队友们没有一个人愿为了这仨瓜俩枣努力，奔着一夜暴富的梦想被坑进公司签约，发现赚不到自然就摆烂躺平了，谁乐意为了一百块不到的工资拚命练舞啊。

除了子车峪每天坚持不懈打工交学费自己练习，队友们看他这么拼反而特别看不顺眼，因为他把他们衬托得更废物了。

十二个人时不时一起直播，这团超话关注人数只有一千冒头，可想而知没几个人看直播。

所以最初直播的时候队友们还比较矜持礼貌，后来发现根本没几个人看，就逐渐放飞随意，不再顾忌镜头――反正火不了的，三天两头直播，谁能为了这几百个人一直演戏。