“嗯， 我记得小时候有次被我爸带着爬山， 在山顶过夜，星星亮到像要掉下来， 当时才觉得李白那句「手可摘星辰」不是夸大， 不过之后再没见过了。”

谭铮一说小时候， 任昭远就想到那个巷子里哭的小孩， 心里禁不住发软：“多小的时候？”

“忘了，反正最多六岁。”

七岁的时候谭许清就出生了。

谭铮的童年到那一岁为止。

以前闲聊到谭铮拿所有压岁钱买回一麻袋烟花时，听到他随口说过一次「那时候还没有谭清，我还受宠」。

当时听着觉得谭铮这么个成熟沉稳的人说得有意思，现在知道多了，心态变了，再想起来便觉得心疼。

“想什么呢？”谭铮支起身子看他，“不说话。”

任昭远在夜色中看着他，声音里是他自己都未察觉的温柔，仿佛谭铮是朵经不得风的蒲公英，生怕气息大一点就会吹散：“想你小时候，像个小可怜。”

“心疼我啊，”谭铮捏着任昭远的手轻轻地笑，“别心疼，早都过去了，没什么。”

心疼，也不止是心疼。

任昭远自己从父母那里得到落空和失望时虽然难捱，但已经成年，人格长成，懂道理、明是非。

可谭铮不是。

他在可能连分享都需要引导才能学会的年纪，因为另一个小孩的诞生一夕之间失去近乎全部的偏宠，所有想重新获得关注的尝试都以失败告终，甚至在被欺侮时都得不到父母最基本的维护。

童年时期家庭对孩子产生的影响可以大到难以估量。

而谭铮不仅没长歪，还比大部分人更优秀。

“我们谭铮真厉害。”

谭铮一怔。

是晚上，篝火与大部分灯光都在远处，谭铮撑着身子面朝下的姿势又让脸隐在更暗的阴影里，只能分辨五官，细微些的神情变化就看不清楚。

可眼睛里的一瞬水光又被周遭的暗衬得格外亮。

任昭远抬手想碰他眼睛：“哭了啊？”

“没有，”谭铮低头让他碰，“一个大男人哪有那么爱哭，让你说的像个哭包。”

碰到是干的，任昭远指腹还是在他睫毛上蹭了蹭：“大男人也能哭，又没在别人面前，小哭包我也喜欢。”

谭铮在他指尖亲一亲，又轻轻咬了下。

“我手刚刚还放地上了。”

“不脏。”

任昭远见他还要亲，把手往一边躲：“你躺旁边吧。”

“嗯，”谭铮握着任昭远的手在旁边躺下，侧过脸看他，“怎么了？”

“那样看不清你。”

谭铮笑笑，看他一会儿，说：“和你说个秘密。”

“什么？”

“其实吧，”谭铮把任昭远的手指舒开又拢起，“事早就过去了，我心里一直过不去。”

任昭远没表现出惊讶或意外，只轻轻应了一声：“嗯。”

谭铮换了只手握任昭远，中间的手臂折起枕着侧过身来面朝他：“谭清刚出生身体就不好，一个不当心可能就养不活，当父母的肯定会把重心放在小的身上。男孩本身就不像女孩要娇养，我那个年纪知道吃知道穿知道学，他们觉得不太用管我也不奇怪。”

任昭远看着他，没有出声，安静听他说话。

“初中被叫家长的时候，谭清正住院，我爸火急火燎的。他是那种在外不护自家短的人，而且对学校和老师有种骨子里的信赖尊敬，当时到了之后误以为我惹事打架，想都不想先给一耳光，也能理解。”

“我那时候又犟，之后有机会了也不愿意再解释，他们只是不知道发生了什么。”

也恨过，也怨