顾彰：“车来了。”

唐璃微微眯了眯眼睛，对着吴一啸羽绒服拍了一巴掌：“走了。”

“有空再聚啊。”他说，“舍不得你。”

出租车停到面前，顾彰打开车门交待司机去处，而后站在原地扶着车门等待正在交谈完毕的两人。直到司机师傅催促，他才慢悠悠地叫道：“唐璃。”

唐璃招手：“真得先走了。”

回程路上，唐璃被久违地带上了高架。她单手撑着脑袋，望着车窗外飞驰的璀璨灯火。

后知后觉地意识到，也许这就是他们的最后一次见面了，不知道是谁，可能是这个小小剧组里的任何一个人。

不联系就见不到。

她想起上次这样在帝都中穿梭，已经是两个月以前了。

唐璃给程绍堂打了个电话。

帝都的冬天那么冷，没有人会在出租车里开窗，司机师傅很快就会发出抗议。她把指尖抵在玻璃上，划开一道道水痕，写出第一个字的时候，对面接了电话。

唐璃的声音特别柔：“你在干嘛呢？”

电话那头同样安静：“没，你回去了？”

“在路上。”唐璃说，“剧组杀青了，一起吃了个饭。”

程绍堂：“散伙饭？”

“算是吧。”他的形容无比贴切，唐璃说，“以后大概没交集了。”

程绍堂笑了声，问她怎么这样说。

唐璃一本正经道：“我有我自己的事情。”

他顺着她的话问：“什么事情。”

“最近要考试……”唐璃顿了一下，思索道，“假期兼职，下学期还考虑转专业。”说着说着她忽然感慨：“我好忙啊……”

程绍堂还是笑：“是挺忙的，快考试了？”

“已经结了两门课程。”

“寒假还要兼职，回家还是在帝都？”

“回家……”她看着窗外，淡淡地说，“但是要先在帝都待一段时间。”

“住哪儿？”他轻飘飘地问。

就那么简单的一句，唐璃竟然忍不住多想，过了好一会儿才说：“住宿舍啊，不然能住哪儿……”

“嗯。”他没再说话。

挂断电话后，唐璃倚在靠背上小憩，道路还长，她也不着急。程立秋在宿舍提及过很多次程绍堂，但唯独没讲过他的专业，只是说他目前工作与风投相关，如果她没猜错，程绍堂的专业应该与金融、工商相关。

不过电话已经挂了，等下次见面再同他讲这件事。

然后唐璃发现，自己忘记说想请他吃饭这回事儿了。

莫名其妙的走神。

她低低叹了口气，却引来前座司机的注意。

“吆，叹什么气。”司机跑了一天，兴许也是聊了一天，嗓音沙哑而沉，听者难受。“你看看这窗外，二环边，漂亮。”

后视镜里映着唐璃小巧玲珑的脸，飞驰的霓虹闪过她的眼睛，长睫扑簌。

“您每天都走这条路吗？”她问。

“差不多吧。”司机说，“你这单结束我正好交班，你这是回学校？还没毕业吧？”

唐璃：“没。”

“毕了业留帝都呗。”司机打趣道，“嫁个帝都老公，留这儿得嘞，帝都真不错。”

听司机口音，便知道他是本地人，可本地人很少说这话。唐璃也不知道自己哪个特质令司机师傅认为她能嫁个帝都男人。

本来她对这话是有反感的，可现在脑海里有个轮廓，让她反驳不出口。

她煞无其事地捋了捋长发，掖在耳后，只是目光一瞥，落在那个被她指尖划过的程字。

---

后来的某天晚上