她不知道这句话对于始终憋着一口气的程绍堂来说到底意味着什么。

她给了他撞南墙的底气，不死不休。

程绍堂低声说：“没有什么不可能。”

他挂断了电话，眼前是同样万家灯火的帝都，霓虹闪烁，迷蒙一片。她的眼睛、笑容、脸庞在城市夜色中凝聚成光，清晰涌现在他脑海中。

她瘦了，原本皮肤白皙，脸颊带有微微肉感，如今变得更柔和，目光也更犀利。程绍堂站得笔直，想起在酒吧遇到的那晚，她还对他避之不及。

可是那么久了，他什么都知道了。

身后的光强烈炽亮，均匀散落地板上。

不久后，她也会看见这束光。

过去的几年里，程绍堂置身于工作，有时候累了，就泡一杯热茶放在面前，背靠着座椅，望一望窗外。

车水马龙的城市高架，挤得水泄不通。

他的马克杯是纯黑色的，毫无装饰。

他总会想起唐璃。

家庭缘由，他对情感很淡漠。唯独那小他十岁的表妹，总爱来找他麻烦，要钱买东西是小事儿，占据他时间让他头疼又无法拒绝。

立秋爱拿父母离婚来“要挟”他，她巧舌如簧，善于包装，三言两语把自己比喻成世上最可怜的姑娘，他对此嗤之以鼻。

至少在程绍堂心中，真正的可怜人不该逢人便说，说多了便像极了鲁迅先生的祥林嫂，到最后沦为笑话。

何况，小姑娘并不是真的可怜。

送程立秋去r大那天，他极不情愿。

那天她特别难过，因为刚刚知晓母亲也就是他的小姑，半年前就与一法国佬结婚，在开学前夕，小姑和法国佬回欧洲了。

程立秋接受不了，冲着他大喊大叫：“你早就知道了，为什么不告诉我！”

他真挺冤枉，他以为小姑娘是知道的，于是他才不情不愿地送人去了学校，还得管她一天的伙食。

很久之后，他才后知后觉，其实他该感谢程立秋。

初次见到唐璃，只是觉得她长得像一个人，至于那人是谁，他一瞬间难以忆起。

不过那也不重要，唐璃的脸红，引起了他的注意。

起初他只是想逗逗她，不管是在学校，还是在程立秋的生日宴会上，唐璃的身影总是出现在他的视线中。他不得不承认她的出挑，清纯以及光彩照人。

单单是站在那儿，就引了不少人驻足。

他没有恋爱经历，发小就那几个，偏偏温尔雅还对他青睐有加。

可他觉得特没劲儿，他可以同人谈笑风声，讲天说地，触及情感，坠入冰窖。

他在唐璃面前有在外人那里感觉不到的轻松，或许是她太过拘谨，所以显衬得他倒是更为主动的一方。

不过现在想想，他一直占据上风。

他若不主动，唐璃大概不会向他迈出半步。

她勤工俭学，蹭他的车蹭得兴奋又羞赧。兴奋是将花束卖尽，羞赧是对他。

她叫卖特主动，在夜晚帝都中小跑至行人身边，虽背对着他，可他都能想象得到她绽放笑容的模样。

世贸天阶四面八方的光打在她脸上，别样漂亮。

再后来她说拍电影，他才恍然发现，拉扯不是一人有意，而是两人有心。

那会儿他很忙，忙到几乎抽不出时间顾她。他们没有确定关系，唐璃只能跟他生闷气。

在那栋小公寓，他在昏暗的夜灯下吻她的唇与耳廓，仅此而已。

他大唐璃八岁，所以有些事得为她考虑好，小姑娘坠入爱河不管不顾，他不能和她一样。

只是每每想到她的纯真与一腔热情，他都觉得自己当下失去了何等