尺天涯，这45分钟他走了将近20个春夏秋冬。妈妈，我走得太慢，来得太迟。

黑诺挺挺胸，推开门，值班的大爷窗户口探头："一个人？"春节如果家人拜祭，去世的一般都是长者，通常是全家来烧纸。

黑诺应答，并且请教230区怎么找。知道在2楼的黑诺不耽搁地踏上阶梯，不难找到30号木架区，至少几百个盒位黑诺一个个找过去。在没有任何思想准备下，那三个字进入黑诺视线－－任华娣。脚下生钉，胸口窒息，那一方红布下一个小小的黑木盒是他的母亲。

小小的、小小的一张黑白照片嵌在木槽里，黑诺睁大了眼睛，贪婪地想看清楚照片里的人，那个人眉若弯月，面若润玉，嘴角微微上钩，两条大辫子漂亮整齐，圣洁而慈悲。黑诺从来不知道母亲容貌如此清尘秀丽。

呵护着捧着木盒，好像搀扶到母亲的手一样，黑诺来到馆外的野地田埂，摘下脖子上的围巾铺到地上，才把盒子放下。

第一次为母亲祭奠，黑诺学着别人家的样子，画好圈以后在圈子里燃起了纸钱。别人家好像都是念念有词，黑诺的脑子里却是空的。他只是专心致志地添纸，燃烧，看着空气在火焰中的颤动。他烧得心无杂念，为燃烧而燃烧。