他准点下班离开出版社，他的同事多数都是中年女性，大家没事凑在一起谈老公谈孩子，许平根本插不上嘴，下了班也很少有人招呼他参加活动。许平并不介意，他的生活非常简单，日复一复的单调重复会让许多人觉得无聊，但是许平却在这其中找到一种稳定，稳定让他觉得安心。

他搭上公共汽车的时候天已经很阴了，惨白的铅灰色一层一层地压下来，蜻蜓在低低地绕圈乱飞，公车里挤满了下班回家的人，湿热的空气里传来各种糅杂的汗臭味。

城市变得越来越大，越来越拥挤，民工们放弃了他们的田地，大批地涌向城市寻找生活，到处都在修建新的楼宇，黄色的起重机像路标一样随处可见。

公共汽车“嗤”一声在站牌前停下，许平后边座位的人站起来下了车，许平身前一个穿着校服的高中男生试图向空着的座位挤，许平不着痕迹地挡住了他。座位被一个提着包的干瘦老头占去了，高个子的男孩子瞪了许平一眼，暗骂一声：“操！”

就在这时，天空中突然有一道闪电划过，隔了一两秒，仿佛从大地深处传来了震耳欲聋的雷声。

大雨瓢泼而下。

公共汽车猛地刹车，乘客都因为惯性而向前倾倒。