许平走过去在他身边坐下。

“人来得差不多了，再有半个小时告别式就结束。”他说，“累了吗？”

弟弟等了很久才小声道：“我不能跟你说话。”

许平笑了笑。

他抬头去看对面墙上爸爸的照片，隔着十几米的大厅，相片上爸爸的目光仿佛穿透了时间和空间。

许平顺着许川的目光看过去，明净的玻璃窗外是殡仪馆宁静的庭院，绿色的草地上种着繁茂的广玉兰和一丛一丛修剪得整齐的月季，碎石铺就的小路上还沾着不久前自动洒水时的水迹，下午的阳光在上面折射出点点的金光。

“再坚持一下，等仪式结束了我带你去吃面。”

许正郑重地点点头。

厅里只剩下少少的几个人，许平慢慢地仿佛很疲劳地把头靠在弟弟的肩膀上。

“以后只剩下我们两个人了。”他轻轻地说。

许正欲言又止。

“怎么了？有什么话要跟我说？”

许正看了看四周，尽量嘴唇不动地小声道：“爸爸去旅行什么时候回来？”

许平愣了愣。

他低下头想了很久，开口道：“小正，爸爸他――”

“许平！”有人从远处跟他招手打断了他。

许平站起来把手按在弟弟肩膀上道：“你坐在这里不要动。”

跟他打招呼的是X市晚报的记者，被总编派来采访演员许川的追悼会。

“来拍张照片吧。”他对许平说。

跟他一起拍照的是曾和爸爸一个剧组的女演员，现在正当红，来去有保镖陪着，戴着防光的帽子和墨镜。

摘下墨镜的脸孔美丽得仿佛艺术品，她拿出粉盒补了补粉，露出哀戚的表情对着镜头说：“好了。”

“咔嚓”一声。