隋秋天只听得见风声，和自己的脚步声，还有呼吸声。

是在她以为棠悔不会再开口的时候，她听见棠悔轻轻问她，“一般平安符都要放在哪里最有用？”

“我看见别人都是放在枕头下面。”隋秋天想了想，

“不过可能戴在身上更有用。”

“好。”

棠悔对她说，“那你回去之后，也一定要戴在身上。”

隋秋天动了动喉咙，“好。”

“要一直戴在身上，不可以扔。”

可能是因为太安静了，棠悔的声音也有些哑，而她的强调，听上去突然很像是道别。

以至于隋秋天那时突兀地想起等这次回去之后，是真的要结束了。

而难得的，她也因为想起这个事实难以发出声音。明明她早就接受了这个事实，也早就将这个事实认定为不二法则，甚至已经将那个本子上所有要做的事都打了勾。事情明明在按照她想要的发生，但这次，她过了很久，才说，

“好。”

棠悔“嗯”了一声。

之后。

她一段时间都没发出声音，变成一尾依恋在她身上的鱼。

再开口的时候，她突然问，“你是不是肚子饿了？”

她总是会问她饿不饿，所以总是让厨房为她准备蛋炒饭。就像隋秋天也总是问她，你冷不冷，所以总是为她披外套。

可能她们的确是很像的两个人，关心一个人的时候会机械而重复。

隋秋天愣了愣，又说，“还好。”

棠悔“嗯”了一声。

又说，“隋秋天，你以后肚子饿了就要马上吃饭。”

她的声音被风刮着，柔柔的，听起来好像她的姐姐，说的话，只是一个每个人在幼儿时期就会习得的道理，但她却很奇怪地担心她可能不懂得这个道理。

隋秋天沉默片刻，说，“好。”

棠悔也沉默了。她变成比隋秋天还要情感愚笨的一个人，除了让她多吃饭以外，说不出其他东西，因为害怕自己说出来的，会变成要求。

“下次感冒的时候，要好好在家里休息。”过了一会，她才继续往下说，

“再过几年，你的年纪也会变得像我一样大，身体会一年比一年变差，到时候，到时候你不要像现在这么任性，不要为了……为了和某个人出来旅行，就不顾自己的身体……”

大概是被风吹久了，她的声音变得又涩又哑，“不然你哪里生出小病小痛了，可能就会后悔……”

说到这个字眼，她停了漫长的五六秒钟，声音变得比刚刚还要轻，

“后悔这次感冒了还陪我出来玩，也后悔，还要在这种时候照顾我……”

还后悔遇见我，保护我，陪伴我。

不太善良，也不太体贴，那么贪心，想要在你背上多待一会的我。

“不会的。”隋秋天可能并不知道她在想什么，但仍旧给出她无比坚定的回应，“我不会后悔的。”

棠悔笑了，疲倦的声音在风声里变得很像是呢喃，

“再过六年……”

“什么？”

“再过六年。”棠悔阖起眼皮，很轻很轻地说，“你就像我现在这么大了。”

隋秋天没有说话。

棠悔的呼吸很轻。

像鱼滑溜溜地钻进她的脖颈，声音也轻得像是被刮走了，

“那个时候你会是什么样子？”

“我……”

她的呼吸像被风藏了进去。

“我还能看见吗……”

最后一个字的尾音变得很轻，棠悔的呼吸慢慢变得均匀。她已经很累，这趟让她很开心的旅途很累