过夏季里尸体的味道。

她已经慢慢腐烂了，他喉咙涌上一股腥气。

他睁着眼睛没有睡觉，怀里躺着她。

“我考虑不周全，岛上没有准备香水，明天我会多给你摘一些花儿，就会很香了。”

然而这个夏天，她的身体到底是比花儿凋零得更快。

他一天天看着红粉变枯骨。

在夏季的一个雨天，他亲自把她埋葬。裴川知道她死了，他没疯，只是有些难过而已。

只有一点点，一点儿难过。

他咳出了血，大雨打湿他的衣服，他撒上最后一抔土。

“我有些恨你。”他静静地说，“我有时候会想，这辈子凭什么呢，我从年少喜欢你到现在。你看不到，听不到，我没有牵过你的手，没有吻过你的唇。但是你死了，我成了这幅样子。你没有一天喜欢过我，施舍的东西也并不多，却占据了我的一辈子。”

“这太不公平了，然而我也知道，这世上，有许多像我这样的人。我们怪不了你们这样的人，自己把心献出去，别人不肯接受罢了。”裴川抚摸着墓碑上的“妻”字，语调分外淡，“你别想我为你发疯，我清醒着，你也别觉得我活不下去，我没有那么孬。被斩断小腿的时候，我都活下来了，如今无病无痛，我会活得更好。”