努力地生活

无名的人啊

无名的人啊

无名的人啊

车来啦

太多牵挂就

别回头啊

无名的人啊

车开啦

往前吧

带着你的梦

第31章 时间都去哪了

列车在晨雾中缓缓停靠，车轮与铁轨摩擦发出低沉的轰鸣，仿佛一头疲惫的巨兽在喘息。

林深隔着结霜的车窗，望见站牌上斑驳的“青竹坳”三字。

那字迹已被岁月侵蚀得模糊不清，却依旧倔强地伫立在那里，像一位沉默的守望者，固执地守护着这片土地的记忆。

车窗上的霜花在晨光中渐渐融化，留下一道道蜿蜒的水痕，像是时光在玻璃上刻下的皱纹。

云澈往保温杯里添热水时，站台上飘来竹叶与煤烟混杂的气息。

十几个挑着竹编箩筐的乡民挤上车厢连接处，扁担头挂着的铜铃随着步伐叮当作响，那声音清脆而悠远，在诉说着某种古老的故事。

他们的身影在晨雾中显得模糊而坚韧，像是从时光深处走来的剪影。

穿靛蓝布衫的老妇人挨着他们落座时，林深注意到她竹篾般的手指。

那些关节以不自然的弧度扭曲着，却灵巧地拆开包袱皮，露出几十个青竹编织的蛐蛐笼。

最精巧的笼子不过掌心大小，竹丝细得能在风里打旋，笼门处还嵌着颗野山楂染红的木珠，像是某种隐秘的符号，暗示着编织者的心事。

“阿嬷，这些要挑去县城卖？”云澈指着箩筐里堆成小山的竹编，老妇人耳背，他便把声音扬得清亮，惊醒了伏在行李架上打盹的灰羽山雀。

那山雀扑棱着翅膀，发出一声短促的鸣叫，在回应这突如其来的喧嚣。

“后生仔不懂，”老人用扁担头点点窗外绵延的竹海，晨光正为每片竹叶镶上金边，“现在都用塑料笼子啦。”

她的声音沙哑而低沉，像是从地底深处传来，带着某种无法抗拒的沧桑。

她布满褐色斑点的拇指轻轻摩挲着竹蛐蛐笼，笼底还粘着去年的蝉蜕，那蝉蜕薄如蝉翼，轻轻一碰就会碎裂成尘，化作一缕风，消散在时光的缝隙中。

“但总有几个念旧的老主顾，就像山顶道观的老道长，年年要订百来个装萤火虫。”老人的话语中带着一丝淡淡的骄傲，仿佛这些竹编不仅仅是商品，而是某种传承的象征，是她与这个世界最后的联系。

她的声音低缓，像是从岁月的深处传来，带着某种无法言说的沉重与释然。

“以前啊……”她顿了顿，目光微微失焦，仿佛回到了那个遥远的年代，“以前，后生仔多，我编的时候，总有一堆后生仔在身边绕来跑去的，叽叽喳喳，像竹林里的麻雀，吵得人头疼。”

她的嘴角微微扬起，露出一丝难得的笑意，那笑意像是从记忆的裂缝中漏出的一缕光，短暂却温暖。

“再后来啊，那些后生仔跟着他们爸妈离开了……去了城里，去了更远的地方。”

她的声音渐渐低了下去，像是被风吹散的竹叶，轻飘飘地落在心底，激起一阵无声的涟漪。

“村里再也没有后生仔了……我们都老了，快死了，村也要空了……”

她的语气平静，却带着一种无法抗拒的苍凉，仿佛在诉说一个早已注定的结局。

她的目光穿过车窗，望向远处的竹海，那里是她一生的依托，也是她无法割舍的根。

列车重新启动时，林深看见隧道岩壁上缓缓爬行的蜗牛。

那些螺旋纹的壳被车灯镀成琥珀色，粘液在石面拖出银亮的细线，像是某种隐秘的轨迹，指引着未知的方向