。

路边的店铺鳞次栉比，褪色的招牌在暮色中显得格外温柔：

"王记豆腐"的匾额上爬满了爬山虎，"老周茶馆"的灯笼被风吹得轻轻摇晃，玻璃上贴着已经泛黄的价格表。

空气中浮动着若有若无的桂花香，混合着潮湿的青苔气息，让人想起旧书页间干枯的花瓣。

一只花猫从墙头轻盈跃下，尾巴扫过斑驳的白墙，留下几道浅浅的爪印。

"这里的时间好像停滞了。"云澈轻声说道，目光掠过街角的老式邮筒。

邮筒上的绿漆已经剥落，露出锈迹斑斑的铁皮，投信口处结着一张蛛网，在微风中轻轻颤动。

林深没有立即回答。

他的视线被一家钟表店吸引，橱窗里摆满了各式各样的老式座钟，时针永远停在某个特定的时刻。

透过蒙尘的玻璃，他看见自己的倒影与那些静止的指针重叠，恍惚间仿佛看见了方瑾瑜的身影那个在日记里写下"时间在这里走得很慢，慢到可以数清每一片落叶"的少年。