发生的一切默默见证。

------

第一个教学日，院子里坐满了学生。

老人穿着笔挺的警服，胸前别着那枚警号。

他的声音依然沙哑，却比往常更加洪亮。

"同学们，你们知道为什么警察的警号要重启吗？"老人问。

一个扎着马尾辫的女生举手："因为每个警号都代表一种精神，这种精神永远不会消失。"

老人笑了："说得好。但更重要的是，警号重启意味着责任传承。就像接力赛跑，一棒接一棒......"

突然，一个男生站起来："李爷爷，我爸爸也是警察。他总说当警察很累，但看了您的故事后，我觉得特别骄傲！"

院子里响起热烈的掌声。林深注意到，老人的眼角有些湿润。

---

一个月后，客栈迎来了最特别的访客老人的儿子李强。

他刚结束一次重大任务，特意请假回来。

"爸，我听说这里成了教育基地？"

李强环顾焕然一新的院子，"真不敢相信。"

老人拍拍儿子的肩膀："来，给孩子们讲讲你的故事。"

李强有些犹豫，但在父亲鼓励的目光下，还是站到了院子中央。

他讲述了自己第一次出警的经历，如何在老城区追捕逃犯，如何在千钧一发之际救下人质。

"其实我也害怕，"李强坦诚地说，"但想到胸前的警号，想到父亲和师爷的故事，就有了勇气。"