林深蹲下身时，吉他盒里的硬币叮当作响。暮色里苏雨的脸被路灯镀上一层琥珀色光晕，她下意识将磨破的袖口往掌心缩了缩。

"你的歌声里有种..."他斟酌着字句，指尖在空气里划出温柔的弧度，"像被雨水浸透的蝴蝶，明明翅膀沉得飞不起来，却还在等晴天。"

女孩睫毛猛地一颤，吉他弦发出突兀的颤音。

她突然开始收拾琴谱，泛黄的谱纸边角蜷曲着，像被泪水浸泡后又风干的枯叶。

"等等！"林深慌忙按住琴箱，冰凉的金属搭扣刺得掌心发疼，

"我不是记者，只是..."他摸出褪色的工作证，贴满胶布的证件照里，年轻的他抱着吉他坐在同样的地铁口。他微笑着轻声说道：“你的歌声真好听，可以跟我聊聊吗？”

苏雨紧绷的肩膀忽然塌下来，吉他带在瘦削的锁骨勒出红痕。苏雨先是微微一愣，随即便轻轻点了点头。

"我叫苏雨。"女孩突然说，指尖抚过琴颈刻痕，"苏东坡的苏，暴雨的雨。"她的指甲剪得很短，指腹结着厚厚的茧，在钢弦上摩擦时发出沙沙的响动。

她开口时声音像被砂纸磨过："您听过半夜三点垃圾车的轰鸣吗？我总在那个时候惊醒，以为..."

尾音消逝在隧道涌来的穿堂风里。

林深看见她脖颈后淡白的疤痕，那是长期蜷缩在储物柜睡觉压出的痕迹。

经过一番深入的交谈，林深逐渐了解到苏雨那令人心碎的成长经历。

原来，苏雨自幼便生活在一个家境异常贫寒的家庭里。

由于其父母深受传统观念中严重的重男轻女思想影响，从她还在襁褓之中起，便无情地将她送到了年迈的奶奶身边，由奶奶独自抚养长大。

日子过得艰辛而漫长，苏雨好不容易熬到了

10

岁那年。

命运似乎总是喜欢捉弄这个可怜的孩子，一直以来无比疼爱她的奶奶却突然撒手人寰，永远离开了她。

"那年雪下得特别早。"她的指尖摩挲着琴颈上刻的歪斜月牙，那是用发卡一点点凿出来的，

"奶奶火化那天，我偷了灶台上的火柴盒。您知道为什么吗？"

不等回答，她突然轻笑出声，笑声裹着地铁隧道潮湿的霉味："我怕她在黄泉路上冷。多傻啊，明明自己都快冻死了。"

装骨灰的瓦罐裂了道缝，十岁的小姑娘抱着它走了二十里山路。

雪籽钻进草鞋破洞，脚趾冻得发紫也不敢停身后追着要给她"说亲"的村人，

说辞比冰锥还冷："丫头片子能换三袋米，值啦。"

"后来我躲在废窑洞里。"她掀起衣袖，陈年烫伤像蜈蚣爬满小臂，

"捡煤渣时被醉汉泼了热汤。疼得打滚时突然想起奶奶的话'小雨唱歌时，连灶王爷都会打拍子呢'。"

地铁广告屏的蓝光在她脸上流淌，林深看见泪水正顺着那道疤蜿蜒而下，却始终悬在下颌不肯坠落。

"您说..."她突然转头，瞳孔里跳动着执拗的光，"如果我唱得足够好，是不是就能把那些不要我的人都唱哭？"

隧道轰鸣声渐近时，林深看见苏雨的手指在琴弦上痉挛般收紧。

那些陈旧的刻痕硌着她掌心，像无数张咬住皮肉的嘴，将未愈