「今日修缮屋顶，瓦缝里找到你掉的玳瑁发卡。

把它系在风筝线上，却怎么也飞不过电信大厦。」

「卖麦芽糖的周婆婆走了，临终前还在哼你教她的《茉莉花》。原来遗忘比思念更费力气。」

「收到你寄的明信片，外滩的霓虹把邮戳都晕染了。我买了台二手钢琴，在第七个琴键里发现了你藏的橘子糖它已经成了琥珀。」

当拆迁队砸碎最后一扇彩玻璃窗时，方瑾瑜在废墟里种下棵梧桐树苗。

树坑里埋着苏瑾落下的乐谱，雨水将五线谱泡涨成蜿蜒的河。

15年开往上海的K782次列车，硬座车厢弥漫着泡面和汗酸味。

方瑾瑜抱着琴谱的手提箱，箱角贴满航空托运标签那是苏瑾这些年寄回的每一趟航班号。

外滩的风裹挟着香水与铜锈味，他在和平饭店露台望见穿酒红色露背礼服的苏瑾。

她耳垂上的碎钻晃得人眼疼，正倚着个梳油头的男人娇笑，指甲上的樱桃红比当年夹在诗集中的枫叶还要刺目。

方瑾瑜的帆布鞋陷进大理石地砖缝隙，怀里的《等风来》卡带突然跌落。

穿着漆皮高跟鞋的脚碾过磁带，塑料外壳碎裂声像极了那年火车站离别的汽笛。

23年深秋，青梧镇游客中心播放着网红打卡攻略："百年梧桐树洞可投递时空信件，据说音乐人七仔常来此采风......"

方瑾瑜的盲人按摩店开在树洞对面。

每当风铃响起，他就会对客人说："听，这是D大调的风。"

那天黄昏，有位穿月白旗袍的妇人驻足店前。

她抚摸着梧桐树疤结，哼起一段褪色的旋律。

当看到橱窗里泛黄的《拜伦诗选》时，珍珠耳坠突然坠地，在暮色中溅起细小浪花。

方瑾瑜正在给吉他换弦，听见风铃奏出熟悉的《致爱丽丝》。

铜铃铛里掉出颗裹着糖纸的千纸鹤，翅膀上用蓝墨水写着：

「原来有些风要绕三十八圈年轮，才能把回信送到。」

信中的文字就像是涓涓细流一般，从屏幕上流泻而出，缓缓地流淌进他的心间。

暮色渐深时，林深站在研究所楼下的梧桐树下等待。

当他看见云澈快步跑来的瞬间，耳边忽然响起信笺里那句"有段故事叫方瑾瑜与苏瑾"，枝桠间漏下的霞光将云澈的白大褂染成玫瑰色，衣摆随着奔跑在晚风中猎猎翻飞，恍惚间竟似看到当年樱花树下朝他奔来的苏瑾。

"等很久了？"云澈在他面前堪堪刹住脚步，鼻尖沁着细汗，呼吸间带着实验室特有的松节油与金属气息。

他习惯性想摘护目镜，摸到空荡荡的鼻梁才想起已经换下工装，指尖便顺势擦过林深被风吹乱的额发。

林深握住那截冰凉的手腕，将他冻红的手掌贴在自己颈侧："下次记得戴手套。"

云澈常年接触液氮的指节在他温热的皮肤上轻轻蜷缩，像是误入春日的小雪狐在试探暖泉。

餐厅里光影摇曳，云澈用试管刷般严谨的姿势将牛排切成规整的立方体，却把最鲜嫩的部位全部拨到林深盘中。

林深忽然想起方瑾瑜信中写"苏瑾总把鱼眼睛留给我"，眼眶微热，叉起一块肉抵在云澈唇边："尝尝自己的劳动成果？"

刀叉与瓷盘相碰的清脆声中，云澈说起即将封闭实验的事。

玻璃幕墙外的霓虹在他侧脸投下流动的蓝紫色光晕，像是某种神秘仪式的符文。

林深望着他眼下熬夜计