】【情感模拟器崩溃】。镜面上的光幕扭曲成诡异的马赛克，像被人打翻的调色盘。

"滴滴系统重启中"

当熊猫团子的全息影像蹦出来时，林深正蜷缩在墙角。霉斑在墙纸上蔓延成诡异的花纹，月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脚边切出细长的光带。

"宿主大大你好呀！"圆滚滚的虚拟生物眨着豆豆眼，"检测到您有轻度抑郁倾向呢，要试试我们新推出的心灵按摩功能吗？"

林深把脸埋进膝盖。后颈传来湿冷的触感，是未干的水渍顺着脊椎滑进衣领。三天来第一次，他闻到自己身上发酵般的酸味。

"你知道饿到极致是什么感觉吗？"他盯着地砖裂缝里蠕动的潮虫，"胃会开始消化自己，就像......"手指无意识地在膝盖上划着五线谱，"就像把未完成的乐章撕碎了咽下去。"

熊猫团子突然变出个金色小竖琴："检测到关键词'乐章'！要兑换《月光奏鸣曲》吗？只要5点声望值哦！"

林深扯了扯嘴角。这动作牵动干裂的唇纹，血腥味在舌尖漫开。他摇摇晃晃地站起来，老旧的地板在脚下发出不堪重负的呻吟。冰箱门打开时，空荡荡的储物架上只躺着半包受潮的苏打饼干。

"选项更新！"系统突然提高音量，"新手大礼包：贝多芬的创作手稿（仿）x1，肖邦的眼药水（缓解视疲劳）x1，莫扎特的巧克力（补充能量）x3！"

银色包装的巧克力凭空出现在掌心时，林深的手指颤抖得几乎握不住。他机械地撕开包装，甜腻的可可香气突然唤醒所有感官。第一口咬得太急，碎屑呛进气管，他弓着腰剧烈咳嗽，泪水模糊了镜片。

"慢点吃呀。"熊猫团子不知何时换上了护士装，"需要温水吗？"

林深瘫坐在吱呀作响的折叠椅上，看着月光在巧克力包装纸上流淌。胃部的绞痛渐渐平息，取而代之的是久违的暖意。他突然注意到桌上蒙尘的MIDI键盘，黑白键间卡着几根断掉的琴弦。

记忆如潮水涌来。原主曾在深夜里蜷缩在这张椅子上，用冻僵的手指敲击键盘。显示器的冷光映着他青黑的眼圈，垃圾桶里堆满抗抑郁药的空盒。那些未完成的旋律像被困在琥珀里的飞虫，在硬盘深处渐渐凝固。

"我要选二。"林深突然说。他擦掉嘴角的可可残渣，指尖无意识地在桌面上敲击节奏，"音乐兑换包。"

熊猫团子欢快地转了个圈："Bingo！正在载入1900年-2023年全球曲库......"无数光点从虚空中浮现，在他眼前汇聚成璀璨的银河。当某个熟悉的旋律碎片掠过耳畔时，林深突然睁大眼睛那是他前世最后未能完成的编曲。

"检测到特殊羁绊！解锁限定道具【宿命的八音盒】。"系统的提示音变得空灵，"当月光第三次铺满琴键时，你将听见命运的回响。"

晨光穿透百叶窗时，林深正伏案疾书。乐谱纸铺满整个桌面，修改液的白斑像散落的星子。熊猫团子趴在他肩头打呼噜，爪子里还攥着个迷你咖啡杯。

突然响起的敲门声惊得笔尖一颤，五线谱上拖出长长的尾音。房东太太尖利的嗓音穿透门板："林深！别躲在里面不出声！今天再不交租就给我滚去睡天桥！"

林深瞥了眼手机，9:47AM。他抓起椅背上的西装外套，袖口处脱线的