视频右下角的定位地图上，密密麻麻的红心标记覆盖了整个城市。

深夜两点，某站鬼畜区突然更新《【诸葛亮x王朗】好久不见之阵前对唱》。

次日清晨，该视频带着#三国版好久不见#的词条杀入热搜前二十，热评第一写着："现在听原版竟然觉得不够悲壮了。"

鼓楼西大街的梧桐叶影随着雨水上上下下，斑驳地落在"时光胶囊"咖啡馆的玻璃幕墙上，老式铜制风铃在门框处摇晃出细碎的声响。

阿Ken用麂皮布擦拭着古董虹吸壶的玻璃球，第13声铃响穿透咖啡机蒸汽的嗡鸣时，他的手指在壶颈处微微发颤。

驼色羊毛西装裙裹着女人清瘦的肩线，细高跟在地砖上敲出迟疑的节奏。

她站在吧台前，脖颈间熟悉的鸢尾香混着拿铁的热气漫上来。

阿Ken望着她耳后那颗浅褐色小痣，当年在798艺术区初遇时，她总爱把长发绾成髻，那颗痣就像藏在雾里的星星。

自己最喜欢的就是我在她的脖颈处，看着星星铺在慢慢变红的皮肤上，再渐渐的蒙上一层细汗。

"好久......"

"我......"

四目相对的瞬间，阿Ken看见她睫毛上凝着细小的水珠。

女人涂着焦糖色甲油的手指抓紧牛皮手袋，指节泛起青白。

吧台下她左脚尖已转向门口，仿佛随时会化作一缕逃逸的蒸汽。

"我想问问你，有女友了没？"破碎的尾音坠入研磨机低沉的轰鸣，她盯着咖啡渣在滤纸上洇出的心形痕迹，喉间轻微滚动。

玻璃柜里陈列的限量版咖啡杯突然发出细响，那是她七年前从京都清水寺带回的礼物。

阿Ken的指腹擦过虹吸壶底部的划痕，那是某次暴雨夜她赌气摔门而去时留下的印记。

磨豆机停止运转的刹那，他忽然握住她冰凉的手腕，虹吸壶里的哥伦比亚玫瑰谷在酒精灯下翻涌出深红漩涡。

"我想你有答案的。"他手臂收紧时嗅到她发间残留的雨水气息，就像无数个深夜里打烊后，他对着玻璃门倒影练习拥抱的姿势。

"对面商场换了三任老板，街角的报刊亭改成了奶茶店，连梧桐树都重栽过两轮......"

女人手中的牛皮袋跌落在地，滚出半管珊瑚色口红，正是他们初见时她涂的色号也是这么多年来她一直用的色号。

未出口的哽咽被突如其来的亲吻封缄，虹吸壶里的咖啡液突然沸腾着冲进上壶，在玻璃器皿中绽放出赤褐色花火。

“你这女人怎么这么狠心，来得这么晚……”男人带着撒娇声的细语直击心房。

女人踮起的脚尖踢翻了脚凳，驼色西装裙蹭过吧台边那盆半死不活的薄荷草，那是她从前每天浇水说要调莫吉托的。

“你还是差点把我的花养死…”

风铃突然疯狂震颤，梧桐影在玻璃墙上碎成金色的雨。

玻璃门突然被推开，举着云台的网红主播大声嚷嚷："家人们，这就是传说中前任重逢率最高的咖啡馆！现在直播间点赞过十万我就点唱《好久不见》！"

“天啊，非礼勿视。直播间还没有成年的孩子请自觉闭眼。”网红调侃的声音很快淹没在了开快车的留言里。

城市另一端的24小时便利店，值夜班的周一默把第七盒关东煮递给醉酒的上班族时，收银台旁的蓝牙音箱正好唱到"拿着你给的照片"。

穿西装的客人突然掏出手机，