工地集装箱里的自己。

"术后观察二十四小时。"主刀医生摘下口罩，"病灶处理得很干净。"

周驰的校服外套被揉成咸菜干，指甲缝里还嵌着模拟考的铅灰。

缴费单上林深的签名龙飞凤舞，像要破纸而出的鹰。

熊猫团子滚到林深肩膀边缘荡着秋千："人类真奇怪，明明想哭却要笑。"

林深用手指轻轻碰它："这叫如释重负。"

月考成绩公布那天暴雨倾盆。

周驰攥着成绩单冲进医院，前台护士笑盈盈指指天台。

"年级前三十？"他瞥见少年泛红的耳尖，"比我当年强。"

治疗费账单化作工整的楷体躺在周驰书包夹层。

每个周末，复印机的绿光映亮他眼下的淡青。

林深端着咖啡斜倚门框，看他将错题本与病例本并排摆在值班室小床。

"加油，知识是能攥在手心的光。"

草长莺飞时周父已能下地复健。林深脱掉了驼色大衣出现在病房门口，肩头落满细碎的汗。

监护仪规律的滴答声里，林深替熟睡的周父掖好被角："那年除夕，阿杰把最后一块红烧肉夹给我，说吃饱了才有力气看天亮。"

高考最后一科收卷铃响，周驰在漫天杨花里望见倚着银杏树的身影。