四个字，目光坦然。

每个字都离谱得恰到好处，以至于林岁和自动过滤了"喜欢的人"这个关键词："我请问呢，谢总您抑郁吗？"

"情感障碍有患抑郁的风险。"那副公事公办探讨病理的模样，配上他此刻抱着枕头、衣衫微敞的形象，反差强烈得让人牙痒。

好好好，林岁和舔了一下后槽牙，正打算用个玩笑把这尴尬又暧昧的场面糊弄过去，脑中却倏地闪过歌剧院落幕时黑暗中他滚烫的掌心、紧握的力道，以及那句被打断的低语。

她脸上的戏谑淡去，取而代之的是一丝了然。

“谢怀瑾，”她走近一步，仰头直视他的眼睛，“你今晚怎么怪怪的？是因为……晚上看的歌剧吗？”

魅影的偏执与囚禁，克里斯汀的逃离，让他联想到自己了吧。

“不是。”谢怀瑾否认得很快，但随即又补充道，声音低了几分，“……不仅仅是。”

还因为她那句轻飘飘的“如果我不见了”。

林岁和看着他眼底翻涌的复杂情绪，那种强烈的不安感几乎要溢出来。

感受到他语气里的认真，她也正色道：“那我们现在……算是什么关系？”

她需要一条清晰的界限。那些越过安全距离的触碰，那些悄然滋生的心动，那些心照不宣的默契，若没有一个清晰的界定，都算不了数的。

"男女朋友的关系。"谢怀瑾答得干脆。

林岁和一愣，随即挑眉：“我什么时候是你女朋友了？”

"我说过我在追求你，你也说过你是自愿入了我的囚笼的。所以你答应了我的追求。" 他陈述着自洽的“事实”。

“……” 人在极度无语的时候，是真的会想笑。小瓷娃娃这套强盗逻辑让林岁和一下子不知道怎么反驳，她张了张嘴，想说这根本就是两码事

“林岁和，”谢怀瑾打断了她未出口的话语，声音忽然轻了下来，像羽毛拂过心尖，带着一种罕见的、近乎脆弱的真诚，“我其实……还没办法完整地感受‘喜欢’和‘爱’究竟是什么。它们对我来说，太模糊，太抽象。”

月光从走廊尽头的窗户斜斜照入，在他浓密的睫毛下投下细碎的阴影，也让他怀里的枕头被无意识攥出的褶皱更加明显。

“但是，”他抬起眼，目光清澈得像山涧泉水，毫无保留地映着她的身影，“和你待在一起，会让我觉得……很舒服，很安宁。如果那种想要靠近、不愿分离的感觉就是‘开心’的话，那我此刻是‘开心’的。” 他停顿了一下，语气里带着一丝不易察觉的自嘲，“我知道，像我这样的人，没有资格轻易谈‘喜欢’。我甚至无法向你保证，我感知到的这些情绪是否就是常人定义的‘喜欢’。它们可能很浅薄，很扭曲……”

他深吸一口气，目光专注而真诚地锁住她，一字一句，清晰无比：

“但这就是我现在，能够拿出来的，所有的证据了。”

林岁和彻底呆住了。大脑一片空白，只剩下他清冽的嗓音和那双盛满了笨拙真诚的眼睛在无限放大。她设想过无数种被表白的场景，或许是在浪漫的餐厅，或许是在精心布置的花园，或许是在某个特别的日子……