荒原上，突然照进了一束毫无预兆的阳光。冰川深处，仿佛传来细微却清晰的、连绵不绝的崩裂声。

最初的梦境，是他混沌世界里的第一个坐标点。

在父母离世后，世界对他而言，彻底沦为一场庞大而精确的舞台剧。他完美地扮演着谢家继承人、商业奇才、众人眼中无可挑剔的绅士角色，熟稔地运用着从观察中学来的表情、语气、行为模式，如同设定精密的程序。

直到某天夜里，他梦见暴雨中奔跑的身影那是他第一次在梦里见到"林夏"。

他以为那是命运给他的指引。

于是他找到了她，把她带回来，像收藏一件珍贵的藏品，为她提供优渥的生活。可很快他就发现，林夏的眼里没有光了，而自己也并没有因为她的存在对这个世界泛起任何一点涟漪。她瑟缩、畏惧，像一只被雨淋湿的鸟，连挣扎都小心翼翼。 那个瑟缩在墙角发抖的"林夏"，和现在这个会主动抓住他手的女人重叠又分离。梦里的他曾经想过放走她，在他发现无论如何都无法从那个人眼里看到"生机"的时候。可惜命运没给他机会，不管怎么改变，她总会先一步死在逃跑的路上。

直到那一天，现实与梦境之间，骤然划开了一条泾渭分明的分割线。

她醒了，不再是那个瑟缩的“林夏”，而是变成了“林岁和”。她眼里的畏惧消失了，取而代之的是一种灼人的、让他感到陌生的光芒。

她不再躲闪，甚至会在他面前肆无忌惮地笑。她会在他专注于文件时突然凑过来，带着好奇探究的眼神问：“谢怀瑾，你喜欢什么颜色？”；会在他陷入那种熟悉的、仿佛与世界抽离的虚无恐慌时，毫不犹豫地伸出手，轻轻拍打他的背脊，用一种哄小孩般理所当然的语气说：“没事的，没事的。” 她的存在，不再是一件需要精心呵护的藏品，而是一簇突然在他冰冷世界里点燃的、跳跃的火焰。

这簇火焰，第一次在他精密运转的认知体系里，点燃了一种名为“好奇”的情绪。

好奇她为什么能笑得那么明亮？

好奇“喜欢”一个人，除了模仿那些标准动作，是否还有别的、更真实的表达？

甚至……开始不受控制地想，如果像梦里那个模糊的念头一样，真的放她离开这座牢笼，她……还会不会回来？

这些念头，对他而言是全然陌生的。二十多年来，他的人生像一座由冰冷齿轮驱动的巨型钟表，每一个动作、每一次决策都精准无误，符合逻辑和预期。可她的出现，却像一粒微小的、不合规格的沙子，落入了这精密的齿轮系统。起初只是细微的滞涩感，渐渐却引发了难以预测的震颤，让一切既定的轨迹都开始变得模糊、不确定起来。

所以他开始搜索大量资料，试图和过去一样，寻找到一种符合社会期待，符合林岁和需要的情感表达模板。他的父母，那种相濡以沫、眼神交汇便能读懂一切的默契，是他逻辑世界里关于“爱”的最高级定义。他笨拙地模仿着，试图用这些外在的行为框架，去填补和回应内心那片巨大的、无法感知的空洞和每次靠近林岁和心中那无法言明的感觉。

窗外，第一缕晨光悄悄爬上了窗棂。

谢怀瑾低头，看着自己的掌心。那里仿佛还残留着她脸颊的温度。

那么烫，烫得他几乎要缩回手不是厌恶，而是一种近乎本能的畏惧。

他畏惧自己会沉溺，畏惧梦里那个死亡的结局会真的上演，也在畏惧一个感知不到情感的怪物会被林岁和拒绝。

就像现在，他站在这里，脑海中全是她仰头看他时眼睛里细碎的光。他想靠近，想像普通人那样自然地拥抱她，想用手指梳理她被晚风吹乱的发丝。