“走吧。”他走到她面前，声音听不出波澜。

林岁和笑眯眯地跟上，鞋跟敲击在光洁的地面上，发出清脆的声响。她身上淡淡的、清甜的柑橘调与谢怀瑾身上传来的冷冽雪松气息交织在一起，形成一种奇特的、令人心安的暖调。

黑色的宾利慕尚平稳地驶离谢宅，汇入城市的车流。初夏午后的阳光正好，不算炽烈，透过全景天窗洒落下来，在奢华的皮质座椅和深色的地毯上投下斑驳晃动的光斑。道路两旁高大的梧桐树正值繁盛，浓密的枝叶交织成绿色的穹顶，阳光奋力地从叶隙间钻过，在车内流淌、跳跃，如同一条光影变幻的河流，无声地横亘在两人之间。

林岁和是个停不下来的人，想到哪说到哪而，随意开口：“你经常去福利院吗？”

谢怀瑾的目光原本落在窗外飞速倒退的街景上，闻言，缓缓转了过来。他调整了一下腕间铂金袖扣的动作几不可察地顿了顿，那微小的凝滞感被林岁和敏锐地捕捉到了。

“母亲在世时，”他开口，声音低沉平稳，像在陈述一件久远而平常的事，“每月第二个周日。” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，又似乎只是在回忆。后视镜里，他眉眼低垂，遮住了眼底可能泛起的波澜。“她相信……” 他再次停顿了一下。

“相信什么？” 林岁和忍不住追问，身体下意识地朝他那边倾了倾，缩短了两人之间那被光影分割的距离。随着她的靠近，那股清甜的柑橘香更清晰地萦绕过来，同时，她也清晰地闻到了他袖口传来的、清冽而沉稳的雪松气息，带着一种奇特的安抚力量，却又莫名地让人心跳加速。

谢怀瑾的目光落在她凑近的脸上，“相信接触鲜活的生命，能让人……保持人性。”

他的语气很淡，像是在复述一句箴言，听不出对这句话本身有多少认同或感慨。但林岁和却从这平淡的话语里，听出了一丝深藏的、属于过去的温暖碎片那是他母亲留下的痕迹。

气氛一时有些沉闷，林岁和突然想起什么，故意眯一种八卦兮兮、带着点揶揄的语气问道：“哦？那谢总该不会……在那家福利院，有什么青梅竹马的白月光吧？就像那些霸道总裁小说里写烂的套路那样……” 她拖长了调子，想用玩笑冲淡刚才那点微妙的沉重气氛。

"没有。"他打断得干脆，"我从小不怎么社交。"顿了顿，难得补充，"十七岁接手谢氏，没时间演言情剧。"

没有抱怨，没有感慨，只是陈述一个冰冷的事实他年少去世的双亲，他过早撑起的商业帝国和沉重的责任。那点揶揄的心思瞬间消散无踪，取而代之的是一种难以言喻的、混合着理解和淡淡心疼的情绪。

窗外，一个巨大的广告牌飞速掠过，上面是某部正在热播的都市爱情剧的巨幅海报。画面里，英俊的男主角正一脸霸道地将娇小的女主角按在墙上，眼神充满了占有欲。海报下方是醒目的剧名标语。这夸张的剧情与现实车厢内的安静形成了荒诞的对比。

林岁和撇撇嘴，无声地吐槽了一下这浮夸的剧情，伸出手，带着一丝她自己都未曾深究的冲动和安慰意味，轻轻捏了捏谢怀瑾放在膝上的手指。

他的手指微凉，骨节分明，带着一种玉石般的质感。在她指尖触碰到他皮肤的瞬间，林岁和能清晰地感觉到他身体几不可察地绷紧了一下，手指也微微蜷缩。但出乎意料地，他并没有立刻抽开，也没有任何反应，只是任由她温热的指尖覆盖着他微凉的指节。那沉默的纵容，像一种无声的回应。

林岁和也没有再说话，只是这样轻轻地、带着安抚意味地捏着他的手指，仿佛想通过这微小的接触传递一点温度。车厢内再次陷入安静，只有光影在两人交叠的手指上流淌、变幻。梧桐树的