”

“可你不是……”林岁和直起腰，努力回忆着原著剧情，“你不是高中那会儿，十七八岁就接手公司了吗？” 她记得很清楚，小说里写的是谢怀瑾父母在他少年时期意外去世，他早早扛起重担。

水流声戛然而止。

谢怀瑾甩了甩手上的水珠，转过身来。厨房暖黄的灯光落在他脸上，眉梢眼角竟挂着一丝罕见的松弛感，那是一种褪去了商场精英外壳的、更接近真实的他。“大学在国外读的。”他解释道，见她还是一副呆呆的、难以置信的样子，又补充了一句，“公司可以远程管理。”

林岁和掰着手指头算时间线，眼睛越瞪越大：“那你岂不是白天上课，晚上开会？这边白天的时候，你那边是深夜吧？”

“嗯。”谢怀瑾抽了张厨房纸，慢条斯理地擦拭着光洁的台面，语气平淡，“有时差，正好。” 正好用来填补那些无法入睡的空白时间。

“疯了吧！”林岁和放下勺子，带着毫不掩饰的震惊和……一丝她自己都没察觉的心疼，“你当自己是机器人不用睡觉啊？铁打的身体也扛不住这么造啊！”

谢怀瑾擦拭台面的动作顿住了。

他缓缓转过身，双手撑在林岁和面前冰凉的中岛台面上，身体微微前倾。两人之间的距离骤然缩短，她甚至能看清他浓密睫毛在眼下投出的细密阴影，能闻到他身上淡淡的雪松香混合着炒饭的烟火气。他还没完全干透的手掌在光洁的台面上留下了淡淡的、不规则的水痕。

“如果我不在公司，谢氏就运转不下去，”谢怀瑾的声音响起，距离太近。他的声音里带着一种林岁和从未听过的、带着点慵懒和……玩味的笑意，“那总裁办那群人可以滚蛋了。”

林岁和仰头看着他。灯光落进他的眼底，那原本深沉的檀木色，此刻竟像被点亮的琥珀，流淌着一种近乎蛊惑的温润光泽，清晰地映出她此刻有些呆愣的模样。

她无意识地咽了咽口水，清晰地感觉到自己的心跳在胸腔里猛烈地撞击着，声音大得她怀疑对方都能听见。

“吃、吃饭！” 巨大的慌乱攫住了她，林岁和猛地低下头，抄起勺子狠狠挖了一大勺炒饭塞进嘴里。米粒的焦香、蛋的嫩滑、火腿的咸鲜、葱花的清香瞬间在口腔炸开，美味无比！

谢怀瑾的目光落在她的嘴角，他撑在台面上的手指微微蜷缩了一下，指尖似乎想要抬起。但在即将触碰到她脸颊皮肤的毫厘之间，那指尖却极其微妙地改变了方向，最终只是轻轻推了一下放在她手边的纸巾盒，声音低沉：“慢点吃。” 随即，他像是要掩饰什么，迅速直起身，转身走向冰箱

谢怀瑾从冰箱里取出牛奶，热好了拿给林岁和。

温热的玻璃杯轻轻贴上她的手背，带着恰到好处的暖意。

“加了蜂蜜。” 谢怀瑾的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的僵硬，“我记得……你好像不太喜欢喝没有味道的纯牛奶。”

林岁和怔怔地接过那杯温热的牛奶。杯壁上凝结着细小的水珠，指尖传来温润的触感。她捧着杯子，一时忘了动作。那不过是某天早餐时，她对着那杯寡淡的纯牛奶随口抱怨的一句“要是有点甜味就好了”，声音轻得可能连自己都快忘了。

他竟然……记得？

厨房里陷入了一种奇异的安静。只剩下碗碟轻微的碰撞声，勺子偶尔碰到骨瓷盘边的脆响，以及……某种无声的、在空气中缓缓流淌、心照不宣的微妙气息，像看不见的丝线，将两人缠绕。

落地窗外，冬夜的风不知疲倦地掠过庭院光秃的枝桠，发出低沉的呜咽。清冷的月光努力穿透云层，洒在结着薄霜的草地上，与厨房内温暖的灯光形成鲜明对比。那风与月光的纠缠，忽明忽暗，像极了某人此刻胸腔里，那不敢确定、却又无法