阳光透过巨大的落地窗，暖暖地洒在两人身上。林岁和捧起温热的茶杯，指尖传来暖意，听着这位陪伴谢怀瑾多年的老人，用缓慢而带着回忆的语调，娓娓道来。

“少爷算是我看着长大的。从小就特别聪明，学什么都快，一点就透。待人接物很有分寸，温和有礼，对我们这些看着他长大的老人，一直是以长辈之礼相待的。”江伯的眼神透过氤氲的茶气，仿佛看到了遥远的过去，透着深切的怀念，“先生和夫人都是极好的人，把他教导得很好，无论是学识还是品性。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句，眉头微微蹙起：“只是……日子久了，我们这些老家伙私下里偶尔会觉得，这孩子对情感……或者说，对情绪的表达和理解……” 江伯轻轻叹了口气，似乎找不到一个完全贴切的词来形容那种微妙的差异感。

林岁和抬起头，专注地看着老人，安静地等待着他寻找那个合适的形容词。

“……他似乎不是很能理解，或者说，不是很擅长处理这些。”江伯终于找到了一个相对温和的表达，他的笑容里带着一丝不易察觉的心疼，“先生和夫人……意外去世后，那段时间对我们所有人来说都是天塌地陷。我们都非常非常担心少爷，他那会甚至都还没有成年。但是……他表现得异常冷静，甚至可以说是……镇定。葬礼，公司交接，应对那些虎视眈眈的亲戚和股东……他一个人，硬是把摇摇欲坠的谢氏扛了起来，处理得井井有条，比很多在商场浸淫多年的老手都要沉稳。”

江伯的声音低沉下来，带着些难过：“只是……回到这个家，他变得越来越安静。以前虽然话也不多，但有夫人在，至少还有人气儿。后来，他索性给了大家一笔丰厚的遣散费，把其他长期在别墅工作的人都送走了，年纪大的，也由谢氏负责支付相应的养老费用。就留下我这个老头子，算是替他看看房子，也让他回来不至于觉得太冷清。” 他看向林岁和，眼神真诚，“少爷他……真的是一个很好的孩子。重情，也念旧。”

说到这里，老管家的目光意有所指地、极快地扫过林岁和的手腕，那里缠绕的银链在阳光下反射出微光。

“虽然，我不知道少爷为什么会让林小姐留在这里，并且是以这种方式……” 江伯的语气很谨慎，避开了敏感词，“但是，以我对少爷这么多年的了解，他对林小姐，是非常包容的。您的那些小举动，”他指的是便利贴、插花、邀请看电影甚至早上的“偶遇”夸夸，“他或许没有直接回应，但也从未表现出讨厌。”

“只是……不讨厌吗？”林岁和轻声问，这个答案似乎并不能完全宽慰她心中的失落。

江伯缓缓站起身，准备离开。他走到林岁和身边时，停下脚步，脸上露出一个饱含深意、甚至带着点神秘莫测的微笑：“林小姐，对少爷来说，‘不讨厌’，就已经是非常‘喜欢’了。他表达‘喜欢’的方式……可能和常人不太一样。”

待老人的身影消失在走廊，林岁和一个人又在洒满阳光的餐桌前坐了很久。面前的红茶从滚烫到温热，最后彻底失去了热气，变得冰凉。

管家的话，像一块块散落的拼图碎片，与她这段时间亲眼所见、亲身感受到的那个谢怀瑾那个会在早餐时安静看报、自律到近乎刻板、送来的礼物清单里混着奇怪同人志、被夸赞时只会说“你挡到哑铃了”的谢怀瑾慢慢重合、拼接。

一个与小说里那个阴鸷偏执、动不动就红眼掐腰强制爱的“病娇反派”截然不同的形象，逐渐在她脑海中清晰起来：

他带着温润的微笑假面，在商场上杀伐决断；在家却沉默寡言，却会默默给看着自己长大的老管家安排周到的定期体检，遣散老员工时也安排好他们的晚年生活。

林岁和的手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁，心底某个地方