是五月，谨慎小老头单映童的生日月。

姚麦礼问她想要什么礼物，单映童想不出来。直到某日清晨，姚麦礼起得出奇的早，

他站在晨光中，一脸郑重地缓缓撕开那幅一直立于墙边的画的包装。

桃味烂摊子

姚麦礼问她想要什么礼物，单映童想不出来。直到某日清晨，姚麦礼起得出奇的早，

他站在晨光中，一脸郑重地缓缓撕开那幅一直立于墙边的画的包装。

那是一幅人物画像，很是出乎单映童的意料，是毛主席半身像。

她第一反应是惊异，然后便想笑。

可是姚麦礼却回过头来看着她说：“是我爷爷留下的，他珍藏了许多毛主席画像，极

其宝贝。”

他的语气她无法描述，太复杂。却让单映童立时收起说笑的心情。

他们，都是好时代成长起来的独生子女，从小就被早早盖上“垮掉的一代”“腐朽的

一代”的印章。

小时候大人看报纸往往会对着那些“小公主”“小皇帝”的绰号哈哈一笑，然后指着

自家孩子调侃。

小映童理解不了其中的深意，但对大人随后自然而然的忆苦思甜倒是耳熟能详。

那是个她完全想象不出的年代，那些硝烟与激情，那些信仰与诚挚。小映童听的困惑

又向往。

“我妈妈说……”她不知怎么就想起来说这个，“她说毛主席去世时，她真的觉得整

个天都塌了一般。”

单映童并不懂得那种感情，显然，单母只是一个中部城市中千千万万再普通不过的群

众中的一员。

姚麦礼微笑了下说：“我爸说他当年哭得很伤心，再没有更伤心的那种……是摧心裂

肺的痛哭。”

然后他们都静默了一会儿。

姚麦礼凝视了画像片刻，轻声慨叹：“他们总说我们活在富饶的环境中多么幸福，我

却总觉得，从那个时代经历过的人才最富有。”

那个独一无二的，凝聚了中华民族的悲壮与勇气的时代，每一笔都是划时代的浓墨重

彩，是空前绝后的历史。

功过后人论，恩情留心中。

姚麦礼轻声说：“我爷爷，是个很有智慧的人，我总觉得他无所不知、无所不能。他

这次病发的太突然，上次出院后，明明说一年内都会很硬朗，结果不过是睡了个午觉，就

不肯醒过来了。”

这是他回来后第一次开口诉说，单映童走过去握住他的手。

“他离开的时候我就守在他床边，他有那么一时是清醒的，他看着我，一直看着我，

嘴唇翕动着，却发不出声音。我想他一定还有话想说，他……他一定是不放心他这个不成

器的孙子……”

姚麦礼声音开始颤抖，而单映童的眼泪已经蜿蜒落下。

心真疼，真心疼。

她柔声说：“麦礼，你很好，你一直是所有人的骄傲。谁人不知道姚麦礼是多么出色

耀眼。别难过，你爷爷那么爱你，一定也相信你。”

“我真是后悔，真后悔。我以前该多陪着他，多听他的教诲，多花时间成长，而不是

漫不经心的浪费时光。如今……让爷爷走得心怀遗憾。我啊，还答应他带你回去给他见见

……”

姚麦礼攥着画框的手指泛白，却一直没有落泪。

单映童看他这样心里更难过，拼命地说着安慰的话，几乎语无伦次，真是恨不得替他

痛。