雄虫的面前竖着一幅画布。

当他意念转动时，空白的画布被四季变换的风景填满，是别墅的外围、星球的一隅、康帕斯的世界中心。这幅熟悉的风景画中不知何时闯入一个模糊的背影，随着画中人物慢慢转身，她的身形也随之抽条，从年幼的孩童变为成熟的大人。

空白的衣物、发型、颜色变幻成他再熟悉不过的样子。比绿叶更鲜明的发丝，比宝石更剔透的双眸以及那一抹若有似无的花香。

急切与渴盼组合成甜美的心焦，他瞪大眼睛，不愿错过任何一秒。

仿佛不知画外观众的急不可待，画中人极慢地、缓缓地转过头，视线相接触的那一瞬间，她便朝画外的雄虫展露出微笑。简简单单的弧度，却使得周围颜色都消退，令他双眼只能注视她播撒下的希望与光辉。

画家、雄虫、抚养人、康帕斯，沉溺于这份温柔之中，久久不能自拔……

几近百年。

百年如一瞬。

人都会老去，何况一百五十年的寿命算不得多漫长。

康帕斯的身体状况下降时，是刚过一百

而这时的安德罗米亚尚未及百岁，面容依然和刚成年时没有太大差别。

抚养人与幼子均不愿意去医院，就让雅法从中安排，把器材都搬进了雄虫卧室。被改造过的寝室虽已面目全非，瞧不出半点从前的影子，可氛围倒神奇地保留了下来。

已不能作画的雄虫躺在床上无法起身，陪伴他大半生的幼子尽管不能如往常般一块儿面对面地躺着，却始终坐在他的左侧予以细致的看顾与照料。

安德会握住他的手。

当她年幼时，小小的手掌习惯整个包裹住他的食指。幼子成年以后习惯依然保留，只不过变成了以拇指轻轻勾住它。当食指被她握于掌心内时，不管身体情况差到何种程度，胆小的雄虫都会觉得分外安心，好像连死亡也没什么可怕的了。

雄虫能看到窗外的夕阳。

他自知生命即将走到尽头，却仍恋恋不舍，并且越是靠近黑夜，留恋就越是深邃。

在日光即将彻底断绝的那一隙，康帕斯转过头来，望向依然如旧的幼子：“安德……能不能，再对我、笑一次？”

“好啊。”

他的声音变了，她的声音还没变。

安德罗米亚便如约露出一如往常的笑容，将落日藏于弯弯的眼内，如春光般抚慰着雄虫懦弱的内心，几乎要让他落泪。

“谢谢、谢谢你……”感谢的话语层层叠叠，到了末尾却忽然一转，“……对不起。”

“怎么了，忽然说这个？”幼子面露疑惑，却连反问的嗓音都轻于鸿毛，像是担心惊扰到他。

“是我……束缚了你。”

雄虫张了张口，不知该如何描述这样的状态、这样的关系。

他这大半生，听从幼子的谏言，为得到幸福而放弃了深想。正确与否谁也无从知晓，可在一切的终点，他打算‘想一想’毕竟再不想，就没有机会了。

幼子轻笑道：“没这回事。该说对不起的是我，该道谢的也是我才对。和你在一起的时间里，我很幸福。”

“真的？”

“真的。”

雄虫就这样静静地注视了安德罗米亚一些时间，好像要将这张面庞深深地烙印进脑海中，深到连死亡都不能磨灭她。

“你知道吗，安德。”他忽然说，“有时候我会想，安德是不是专门从天上降临下来……拯救我的、天使。”

幼子面露惊讶地指向自己：“天使？我？”

他缓慢地点头。

“你是我的天使……安德是我的、天使。所以，以后的日子里……可以不用再笑了。”雄虫用尽力