稚杳靠在车窗边，听着电话沉默了。

中学时某个冬天，她持续四十度高烧在家没人管，给苏柏打了二十几通电话，他在开会，最后是杨姨连夜抱她去的医院。

昏迷整日醒来，病床边除了护士空无一人。

护士姐姐告诉她说，杨姨在煮粥，她爸爸有来过，但她姐姐在学校出了点事又离开了，说自己会陪着，叫她安心睡。

苏稚杳知道她没有恶意，但这话，确确实实让她窒息又崩溃，没忍住埋进被窝里无声哭了好久。

“嗯。”苏稚杳低低应了一声，挂断电话。

车窗外，雪中的万家灯火从眼前一幕幕闪过，没有一盏是为她亮的。

苏稚杳静静说：“杨叔，我回家。”