甫，我牵挂着他，可是，他怎么还不回来？

一直一直，都不回来。

心似双丝网，中有千千结。

我已经心力交瘁。

母亲一日比一日憔悴。她开始咳血，一口接着一口，仿佛永远没有尽头般。

大夫对我说：“把她接回去，想吃什么就给她吃什么。”

我接了她回来。我日日陪着她。

她很厌倦，皱眉道：“你怎么还不去上课？”我不知道应该怎么去回答她。她又皱眉，不耐烦地：“这么大一个女孩了，也不知道打扮打扮，成天衬衫牛仔裤的。”她从床上半支起身，“去把那个箱子提过来。”

她打开那个超大的，印象中我从来没见过的箱子。我几乎惊呆。我从来没见过那么多精致的衣服，从晚装到旗袍，从休闲服到职业装，应有尽有，样式独特而别致。她凝视着，很久之后，随意拈起一件浅藕色旗袍：“来试试。”她今天的精神似乎出奇的好。

我意兴阑珊地穿上，她打量着我，难得地微笑了一下：“你个子高，身材又好，很合适。”我默然。

她仰头看向天花板，深深叹了一口气，缓缓闭上了眼睛。不一会儿，她的眼底，缓缓渗出了一滴眼泪。

我抑制住心底的丝丝酸涩，小心翼翼地：“妈……”

她睁眼看我，眼里是我从未见过的复杂，过了很久很久之后：“傻丫头，以后，你要受苦了。”她眼中的泪越蓄越多，最终滴滴坠落，“若棠，对不起。”

母亲孤孤单单地走了。

当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的花茶，凄凄惶惶地一个人坐在客厅的壁炉前发呆，不知道坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是浙江人，生前最喜欢听越剧。

以往，每当这个时候，她都坐在这张摇椅上静静聆听。

钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。

天地茫茫，只剩了我一个。