深夜，我困得一佛出世二佛升天，偏偏还有人继承沈玫的衣钵，拉着我聊天：“她跟你都说了些什么，要那么久？”

我尽管累得迷迷糊糊，还是敏感到他难得的好心情和些微试探。

我哼了一声，不回答。

他注视着我，耐心静等。

我跟周公合在一起也耗不过他，只得悻悻地，偏不如他的意：“说你很古怪。”

沈玫跟我拉拉杂杂说了整整一个晚上，很多我不知道的事，我不了解的另一面。我不笨，知道说客这两个字怎么写。

“还有呢？”话音里笑意渐浓。这个人，古里古怪的，精神好得出奇。

我的头已经点得如小鸡啄米：“还有……”我努力积聚所有的注意力，几乎恼得要呻吟起来，“你好像忘了付钱。”

我再次站到了那层木楼上。

脚下是摇摇欲坠的木板，眼前是浓浓的沉黯和斑驳的墙面，窗外是车水马龙的一派景象。龙斐陌看了我一眼：“这一层三间房，包括那间画室，都被她买了下来，我想，你会在临走前希望能好好看一下。”他打量了一下，“还有，从她一直委托老太太代管看来，应该料想到你终有一天会来，桑筱，你要有心理准备，怎么处置这层房子。”

我无言，看着他推开了中间那扇门。

眼前是我意料之中的简朴，简朴到了极至。一床一桌一几，别无长物。唯一引人注目的就是临窗那面墙上，满满的，高高低低的照片，微微泛黄的黑白照片，在微风的吹拂下，轻轻扬起，再轻轻落下。

看得出来，她生命的最后日子，完完全全依靠回忆渡过。

我站在那面墙前，一张一张慢慢看过去。几乎全部是单人照，童年的无邪，少女时代的活泼，年轻时的妩媚，中年后的沧桑，绘画时的专注。一幅一幅，忠实记录了一个女人漫长而短暂的一生。

照片上，她个子很高，修长瘦削，她衣着很讲究，是那种无以言述的，不露声色的讲究，她相貌不算很出色，温婉柔和的表象下，微微扬头，眉宇间透出隐隐的清冷。或许是长期习画的缘故，她的气质有别于常人。

她完全不是我想像中的那个人，她比我想像中更遥远，更冷漠，更不真实。

我突然有一种夺门而出的冲动。

龙斐陌伸手握住我的手，抬头注视着：“十多年前，她把隔壁一间租给了方安航，那时，他还是一个穷学生。后来，不知为什么，两人竟成莫逆。”他的手指轻轻点过去，“桑筱，你看。”

我的眼光钉在那里，我几乎屏息。那是很罕见的一张双人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，并不妨碍我一眼就看出，那上面的另一个人，竟然是何言青的爸爸，知名老中医何舯坤的儿子，一向以不苟言笑闻名的何临甫。

照片上年轻的他，身旁漫山遍野盛开的樱花，全然不及他微笑的灿烂。而另一个人，矜持的面容上，浅浅的笑意蕴在唇角。