“我们认识三个月了，是不是？”

何粟没有意外她突然的话题，点头说：“是啊。”

施绘歪起脑袋，在路灯不明的光线下同他眨了眨眼：“你看得出来我喜欢你吧？”

何粟没有动，像回答刚才那个问题一样说了同样的两个字。

施绘依旧看他：“那你呢？”

他睫毛微微颤动，目之所及的湖面有波纹荡起，不知是浮面的鱼还是点水的飞虫。

“嗯？”施绘声音轻轻的，“何粟？”

她很难得会叫他的名字。

何粟先是垂下眼，然后才转头看她，两人四目相对，都是沉沉无波的瞳孔，照不出彼此的倒影。

“施绘，我马上要出国了。”

“哦。”她表现得无动于衷，“什么时候？”

“很快，下个月。”

“去哪儿？”

“美国。”

“不回来了？”

他有点不知所谓地笑了：“当然不是。”

“那为什么要跟我说这个？”施绘睁了睁眼，用故作天真的表情望着他，“我问的是你是不是也一样喜欢我。”

“施绘。”他有点招架不住地喊她。

施绘抬头看了一下天空，今晚月亮不知所踪。

“我以为你也喜欢我呢。”她笑了一下，抬手抹掉了鼻尖和发际的细汗，“我知道了。”

何粟看她：“什么知道了？”

施绘转过脸，眼神大胆地从他眉峰扫到喉结：“我没跟你说过谢蕴之是我的室友对不对？”

何粟愣了一下，过了半分钟才说话：“我知道。”

“我能问你个问题吗？”他很快又接上。

“可以。”施绘无所谓的耸耸肩。

她看起来坦荡的做派衬得何粟反倒是没那么直白，像是又反复斟酌了几下才问：“你为什么喜欢我？”

施绘没有马上回答，低头盯着自己的指尖瞧了会儿才说：“这个问题你之前有问过谢蕴之吗？”

何粟说没有。

“那为什么问我？”

“我想知道。”他答得有些不讲道理，“想听你说。”

施绘还是同他打周旋：“你以为呢？”

“我没有什么以为。”

施绘笑了：“没有你就不会来问我了，你想听什么？我的答案很俗的，可能不是你想听的。”

“施绘。”

施绘站起来，背着灯光，看不出她脸上的笑有多僵硬：“下个月什么时候走？暑假我可能会很忙，不一定能去送你。”

何粟轻轻皱了一下眉，问：“你会等我回来吗？”

施绘抱起手臂，侧了点头看他，语气带着意味不明的笑意：“你好奇怪，我发现你总爱问问题，却不乐意回答别人。”

她说完想走，被何粟拉住，他跟着站起来，握着她手腕的掌心有潮热的湿意传递。

“施绘，你误会了。”他声音有些哑。

“那你能解释给我听吗？”施绘挣开手，给自己的明知故问留了一点体面，“我应该是抽不出时间了，祝你一切顺利。”

考试周前两天何粟给施绘发了信息，说自己是半个月后的飞机，还发来了航班号。

施绘忙到晚上才看见，她有很多份工要打，又要复习考试，没有太多的力气和时间去追究这种事。

而且她同时发现自己的校园卡不见了，补办要二十一张，相当于白洗了一只五公斤的狗。

第二天她在失物招领处翻找无果，还是咬咬牙去办了新卡，往回走的时候路过湖边，因为疲惫在长椅上短暂坐了十分钟。

蝉鸣已经四起，荆市彻底入了夏