他在里邂逅什么？看见什么？

很开心的事情吗？值得他微笑？

无意知道，也不想知道。

只知道七年前母亲是从里去世的。

鲜红十字架的顶端湮没在美利坚很好的阳光中，沉重的往事潮水般呼啸袭来，几乎将淹没，有窒息的感觉。

美国不是个好地方。

想快回去。

回到酒店后家谦开始像疯样不停的索要。

带惩罚的意味。

虽然实在不明白从他不温柔的动作中隐隐透露出的怒火是怎么回事，但还是没有开口问。

没有人话。

沉默似乎是种默契。

自己也记不清到底做几回。只记得他在身体里面最后个冲刺后，高潮迭起，眼前黑终于沉沉睡去。意识模糊消散前有温热的液体落下，打湿的脸。

程家谦

早上九的飞机。

现在是六半，身边的人还在呼呼大睡，他尝试着把手臂从身下抽出来，哼哼两声，翻个身，又继续睡去。睡得那么香甜，仿佛大的事情压下来都可以当被子盖样。他曾经那么欣赏份洒脱与豪迈，可他现在那么讨厌。他不知道有没有尝试过想念个人辗转彻夜难免。

昨下午他本来想告诉，刚来美国的那个时候他在里勤工俭学终于累病，然后来到间医院里打吊针。

打吊针的时候他也没忘记问护士，有没有见过个高高的，瘦瘦的，眼睛大大的，脾气固执得跟头牛样的中国孩。

那时候护士想想……二楼深切治疗室有个重病人的儿和他的孩子有像。

当时他听之下，二话没就举着吊针瓶子下二楼去，刚出电梯他就见到个孩子从门口出来，背影很像。

可是走得很快很快，他急，迈开脚步就去追，怎么知道被输液管绊倒，摔跤，连吊针瓶都打破，玻璃划得手鲜血直流。

他想告诉那个时候他有多糗，有多丢脸，

可惜并不关心。

更关心盘子里的肉块。

阳光透过落地玻璃窗照上苍白的脸，紧抿的嘴唇。

他讨厌沉默的，句话也不，让人琢磨不透，自私固执又任性。

他起床，穿好衣服，收拾好行李。

临走的时候他看卧室眼，还是忍不住地回头把就快要掉到地上的被子扯上去，帮盖好。然后他凝视阵熟睡的脸，毅然走出门去。

穿过酒店大堂，挥手截停TAXI，路畅通的来到机场。

他换领登机牌，过安检再过出境审查，然后来到候机室。

从候机室的落地玻璃窗向外望去，太阳才刚刚从机场的跑道尽头缓缓升起，光芒并不太刺眼。通红通红的个圆球体映衬着周围灰沉沉的云翳，架飞机刚刚起飞，远远传来引擎的轰鸣。

却无心欣赏眼前美景，他要杯咖啡，份晨报，眼光落在报纸上很久很久，猛然回过神来，却发现自己连标题都没看进去。

离登机还有很长时间，候机室里没多少人。那个卖咖啡的美国老头就和他攀谈起来。美国人实在热情，家谦不得已地只好礼貌应对。

“Sir,where are you come from?（先生，从那里来？）”老头笑眯眯的问。

“China.（中国）。”

“Are you came to America alone (个人来美国吗)？”

“No（不），”他顿顿，“I came to America with my girlfriend .(和的朋友起来的)。”

他小心啜口咖啡，便利店的速冲咖啡香醇不足却苦涩有余，久久驻在唇间。