烧的声音，哔哔啵啵。男人在床上躺了几分钟，这才慢慢起床穿了衣服。他站在卧室的柜子前，一点点地把自己衬衫的扣子扣到了最上面那颗然后看着镜子里自己的脸。

很年轻的脸。

记忆中自己已经很久没有这么年轻。

他抬起手，指尖点在镜子里自己的脸上，面无表情。房间这么的安静，在燃气的燃烧声里，他慢慢整理了一下记忆记忆从脑海里一点点的挖出来，到底是慢慢的融合了，区分了，清晰了。

他明白了现在是什么状况。