不明白……”

“你和我师兄，”季今楼的语句放缓了些许，流露出几分不易察觉的艰涩，却被掩藏在平静的面皮下，“是什么时候？”

“五十年前，我跟他在灵犀上认识。”我说，“最近是在九重莲里刚见面。”

“……”

季今楼无话可说地缄默良久，我听见了他极轻地吸了一口气，随后，忽然抬手掩了下眉眼。

良久，他猛地抬眼，直直地看着我。

那双写意洒脱的眉眼如墨画铺纸，被某种尖锐的情感撕碎，掀起的纸皮下是空茫的晦色，又掺着星星点点的湿意。

一字一句，尾音几分稀碎的气音：“为什么？”