他脱掉外套，解开扣子，去浴室洗漱。

低下头，打开水龙头，瞟了一眼洗漱台上的东西?。

他有些恍惚，又瞟了一眼，程寄快步走?到楼下，管家正?带着新人从楼梯出?走?过，景致沉声喊住她：“主?卧的洗漱用?品呢？”

陈管家有些疑惑：“没有换新的吗？”

身后有个新来?的佣人惶恐的举起?手：“没有，我?全?都换了，之前洗漱台上有两幅牙刷牙杯，还有毛巾，我?都换了新的。”

陈管家忽然意识到了事情的严重性，瞪着眼睛。

“主?卧里的拖鞋之类的呢？”程寄问。

那?个佣人的声音越来?越低：“也都换成新的，旧的已经丢掉了。”

程寄十分难受，比景致说不喜欢他，不想和他生孩子更加难受。

好像景致整个人要从他的生命中消失，成为过客一样?。

他垂头丧气，假装镇定地往楼上走?。

每一步走?得像是被?牵引着的毫无生气的皮影子，只留了一副皮囊。

凌晨三点，他再?一次从梦中转醒，惊醒未醒的时候，脑海中似乎有个人在问他：“景致的东西?还在吗？”

程寄认真想了一会儿，想起?真的不在了，好像心脏缺了一块，他就这样?被?痛醒。

意识到真正?的分手并不是在说离开的那?一刻，而是原先一起?生活的痕迹慢慢被?抹平。

景致离开的时候，她的东西?并不多，能带走?的已经都拿走?了，也只是个小小箱子而已。

原来?在这别墅里属于她的东西?并不多，他又再?去哪里关于她的痕迹呢。

程寄转了个身，他面对的是属于景致的另一半的床位，月光倾洒，不见人影。

伸长手臂，按亮了台灯。程寄坐起?来?，侧身从抽屉里拿出?一部新的手机。