始的。

大概率是他父亲，他母亲总是要天真一些。

随后，他们又一个个先后离开, 而程寄转学?手续麻烦，他总是被剩下, 他们在离开之前，会亲吻他的脸蛋，告诉他，爸爸妈妈都爱他。

或许他们是爱他的，但他们爱他的方式很特殊。

程寄醒来的时候，屋里空荡荡得?只剩下保姆司机，屋外飘着大雪，虚室生白?。

而屋内的壁炉，大火哔哩剥啰地燃烧着，程寄望着蓝红色的火焰想：外面这?么冷，他们为什么不在温暖的屋里爱着他。

床头柜柔软的毛巾落下，从而带动被勾住的手表，咚地一声闷响，程寄回过神。

他其实很少会神游，但自?从景致离开后，神游的次数就慢慢变多。

程寄刚洗完澡，头发湿软软的盖在额头，看了眼掉在地板上的手表，没有去捡，而是敛起目光，重新放回在辞典上，那本他和景致说要看很久的辞典上。

“我梦扬州，便想到扬州梦我。”

这?是他从医院回来后，随手翻的一首词，是郑燮的《满江红》。

程寄逼着自?己看进去，但他又开始不自?觉神游。心?头长久的燥郁只有在想到景致的时候才能得?到平静。

景致质问他，为什么他也没有看到她磨烂的脚趾，她这?样生气难过，但又执拗地不想在他面前落下泪。

程寄错愕得?说不出话，心?头隐隐发痛。

通体白?色的房间昏暗，只有床边阴阴地亮着两盏灯，程寄的身影凝在白?墙上，像幅浸透了雨水的山水画，又湿又重。

他懊恼地把自?己埋进被子里，整张脸也埋进去。

“我梦扬州，便想到扬州梦我。”

“我梦景致，便想到景致梦我。”

程寄闭上眼。

*

景致醒来的第二天，闷沉沉的难受，眼睛酸痛，再加上晚上睡在医院陪床，时不时有病人?的咳嗽声，睡觉环境并不好。