我更习惯了忍耐。

我没有打算治疗，把所有的储蓄都留给我妈养老。

我本来想瞒着，我妈还是在我的床垫底下找到了。

她一遍遍地看着确诊报告，绝望得大声尖叫，拉扯着自己的头发。

我上前阻止，被她狠狠地推开。

她指着我，又指着墙上的照片，眼睛瞪得老大，脸扭曲到变形。

「早知道你会早死，当时就该让你去死。

「你这个讨债鬼。

「该你去死。」

我的手无力地垂下，半晌后，我回了句：「知道了。」

夜里，我离开了家，在冷风中跳进了江里。没有遗言，没有遗憾。

我是个听话的好孩子。

难道不是吗？

我的照片终于挂在了墙上，在我爸的左边，右边是我妹妹，活着的人只有我妈了。

邻居张奶奶扶着门口，哭得心碎：「美芳啊，你的命，怎么这么苦啊。」

我妈真的苦了吗？此刻，看着她对着我妹的笑容，我不禁疑惑。

9

难道和我妈说的那样，我真的是讨债鬼吗？所以我现在真的成了鬼。

我妹的伤势比我当初要严重，伤到了额头，所以当初我妈在喊人时，她才没有反应。

在医院住了一个月后，她带着我妹回了家，邻居们都在帮忙，我飘在门外，静静地看着。

头发还没有花白的张奶奶擦着泪，对我妈说：「美芳啊，节哀，大宝没了，你还有小宝呢，等她将来有出息了，你就熬出头了。」

我站在后面，忍不住笑了，还好她们看不见我，不然真是吓都要吓死了。

「孩子的遗像，做好了，你把她挂在她爸边上，到了地底下也不孤单了。」周阿姨说道。

我妈伸手接过遗像，我看她的手微微颤抖。

她忽然猛地抬头，看向墙面，又低头看着手里的照片。

「大……大宝。」

话落，周围哭声响起。

「美芳，节哀。」

「大宝，可怜的孩子。」

我看着我妈的眼里大颗大颗地滚下了眼泪。

我不敢置信地后退。

「妈，你是在为我伤心吗？

「你也会，为我哭吗？」

10

可很快，我就知道是我自作多情了，我妈抹掉了眼泪，把我的遗像拿到了房间，倒扣着放进了抽屉里。

「不挂了，没什么好挂的。」

邻居们只当她伤心过头，不愿接受女儿的死去，又是一顿宽慰。

临走前，有人对我妹说道：「小宝，好好养病，以后好好学习，懂事听话，别让你妈操心，乖啊。」

我看着我妹的脸，回忆我当初是不是这样的神情，迷茫的，无措的，不解的，失去光彩的。

但很快，这些情绪都被笑脸代替。我妈把她抱在怀里，轻声地哄着。

「小宝，妈妈的小宝，吓到了是不是，不要怕，有妈妈在，妈妈给你炖了鸡汤，配馄饨吃，好不好。

「小宝，小宝，妈妈的小宝，妈妈的乖小宝。」

我站在阴暗的角落，控制不住地落泪，这样的话，她一句也不曾对我说过。

一句也不曾。

她果然不爱我。

11

小宝被养得很好，吃得很好，穿得很好。曾经两个人的资源集中到了一个人身上，原本上下铺的床也换成了单独一张。

我妈拎着牛肉和鲫鱼回家，脸上带着笑容。

邻居招呼她：「美芳，买这么多呢。」

我妈乐呵呵地回道：「是，小宝