他的声音比平时低了半度，带着刻意的沙哑。

我抿抿唇，却是依旧忘了窗外。

“不，不用了。”

话音落下时，飞机恰好穿过气流，机身剧烈颠簸。

他本能地伸手护住我肩膀，掌心温度透过薄薄的衣服布料灼得皮肤发烫。

广播里传来乘务员温柔的安抚声。

而他收回手时，指尖在座椅扶手上悬停了半秒，最终握成拳收进西装裤兜。回到宋家老宅的时候，天色已经很晚。

父亲还在客厅等我吃饭。

三年不见，他鬓角的白发比照片里更多，恍惚间竟像个垂暮的老人。

我以为他会跟我说很多话，却不想和他见面的第一句话，是说：

“累了吧，先吃饭。”

餐桌上的山珍海味蒸腾着热气，明显是提前问过知情人，算准了我们到达的时间。

我和霍砚之一左一右地在他身边坐下。

他全程都没有再说话，只是不停地给我夹着菜。

我藏在头发下的眼睛有些酸涩。

我知道，我还恨他，可我也知道，他一直很爱我。

吃完饭，霍砚之去书房帮父亲处理公司的事务，客厅只剩下了我和父亲。

他指着沙发让我坐下。

“当年，是我对不起你妈妈。”

他突然开口，声音像砂纸磨过墙面。

“如果我当初能再坚持一下，没有和那个女人结婚，也是事情就会和现在不一样。”

“如果我当初能再多关心一下你的妈妈，我就不会在那段时间出国，更不会因为大雾天气滞留伦敦，错过了见她的最后一面。”

……

他断断续续地说了很多，像是把所有的愧疚和爱全都讲给我听。

对面墙上的玻璃柜里，陈列着我从小到大的各式各样的照片。

三年间每次去给妈妈扫墓，她的坟前，也都摆放着一束鲜艳的白玫瑰。

我没办法替母亲去原谅他，却在此刻也无法忽视他是我的父亲。

我低垂着头，轻声说：“都过去了。”

……

霍砚之处理完公事下楼，父亲拍拍他的肩膀，先回了卧室。

他身上带着一股烟味儿，想来在书房抽了烟。

见我有些皱眉，他后退半步，说：

“以后不会再抽了。”

还没等我说话，霍砚之又说：

“这些年，一直是我在帮师傅处理公司的事情，现在你回来了，我会尽快把权力移交给你。”

“我查过，你是清北金融系的高材生，应该能很快上手公司事务。”

“如果有不懂的地方，可以随时问我。”

我说了声“谢谢”。

他皱了皱眉，说：“你今天已经跟我说了很多次谢谢。”

“宋柠，我可以这么叫你吧？”见我点头，他上前一步。

“婚约一事是师傅提出来的，他也是怕你太辛苦，想找个足够信任的人帮你守住宋氏。”

“但如果你不愿意，我可以……”

“不用了。”

我打断他，盯着他眉骨处的疤痕。

“我愿意嫁给你，只是怕对不起你……毕竟，我还不爱你。”

霍砚之喉结动了动，目光掠过我身后的玻璃柜。

沉默很久，他说：

“明天我会发布你我结婚的消息，广而告之，后天办婚礼。”

他转身离开时，黑色西装又掀起雪松混着薄荷的气息。

我望着他的背影，有些落寞，又有些熟悉。