于是每一天离开博物馆之后，他都会回到自己家里，将从小到大的东西都翻一遍，挑挑拣拣，选出一些值得被放进箱子里的小玩意。

糖纸是妈妈留下的他吃的第一块糖果的包装；干枯的花枝是儿时被爸爸抱起来、第一次亲手折断的树枝；磁吸玩偶是周岁时抓周抓到的；美人蕉标本是手工课的成果；小兔毛巾是他小时候最喜欢的安抚巾。

黑胶唱片是他人生中初次兼职换来的钱买的礼物；衬衫是他17岁时买下的未来的成年礼，他以为一年后自己会长高很多，就买了大一号，可85岁的他远没有想象中强壮，因此又买了一件合身的。

其实这些都没什么价值，他也怀疑过这对傅让夷来说是否有意义，但很快他又否定了自己的怀疑。

他相信傅让夷读得懂这些隐喻。