那年除夕的烟花又一次在眼前绽放。

北风中，两个小穷孩蹲在一块儿，头抵着头，合抱住一碗半凉的饺子。

两双眼紧紧盯着，可谁也不愿多吃，只吸溜着鼻涕，吞着唾沫，不住地抖。

“你吃！”

“你也吃！”

“你吃我才吃”

……

“何警官。”

如今已堕入暗夜的李仁青将十二年前的那份饺子重新推到他面前。

“你吃啊。”

何川无声地夹起一个。

也好，当年没吃完的饺子，今天做个了结吧。

他克制着颤抖，平静地填进嘴里。一口下去，鲜肉的汁子爆出来，连同过往记忆中的酸甜苦辣，瞬间翻腾，他强忍着咀嚼。

接下来的几分钟无人开口，回忆佐味，二人各自细嚼，慢咽。

想到戳心窝的地方，又都怕对方察觉出自己情绪不对，同步默契地侧过头去。

也许某个瞬间，二人的耳边先后响起那句脆生生的承诺。

“咱哥俩，永远是兄弟。”

……

“李仁青，其实我”

“我给你个爹吧”

何川一口肉馅呛进气管，剧烈咳嗽，转眼间天旋地转，几乎窒息。他抓着桌布滑下去，眼前一点点变黑……

忽的，一双手从背后大力环住，使劲挤压他腹部，几下下来，卡住的肉块终于吐出来。

“吃个饭，你怎么还激动成这样？”

仁青抽了几张餐巾盖住地上的污渍。

“李仁青，”何川狼狈地起身，抹着嘴，“今后我再吃你的饺子，我是狗！”

他跌坐在凳子上，平复着呼吸，而仁青顺势坐到他旁边，不住拍他后背。

“对不起，是我话说急了。”他抱着纸巾盒，“上次在医院我还说你有个好爹，但好像……他过世了？”

何川愣住，一时间不知他说得是哪一个。

“要不，我送你一个？”仁青腆着脸笑。

何川准备骂人，仁青赶忙抽出几张纸巾堵他的嘴。

“你听我说完。我，我的意思是我手头刚好有个爹，可以先介绍给你”

何川将嘴里的纸巾吐出来扔到桌上。

“李仁青，痛痛快快的，你今天整这死出到底是为什么？”

仁青还是笑，只是笑得勉强。

“我要出趟远门，不一定什么时候回来。”

他递过张纸条，上头写着一家医院的地址。

“放心，钱我都交够了，往后你有空闲的时候，替我去看看他，陪他说说话。我想了很久，除了你真再找不到其他合适的人，所以求你，你就当积德行善。”

何川看着“精神病院”几个字，欲言又止。

“我去？”

“你看你又骂人，”仁青误会他的意思，“你一个知识分子，别天天骂人。我真是想了一大圈，实在是没有别的能信的人了。上回在我那你也见过了，他病得已经分不清人了”

忽的，他收了笑，严肃起来。眼也不看人，只低头望着地。

“我不在的时候，他就麻烦你了。”

第二天下午，精神病院，单人病房。

午后的阳光落在窗外的金属栏杆上，闪烁着银灰色的冷酷光芒。

“山明才？”

孟朝蹲在身穿病号服的男人面前，仰脸看着他。

没有任何回应。

垮腰坐在床边的山明才双目无神，眼神空洞，如同废弃的枯井。

孟朝看向旁边的医生，“他一直这样吗？”

“有时清醒，有时混乱。发病时