“我没你那么好命，有个好爹。”

转身离开，徒留何川一人僵在原地，周遭是滚动的橙子，将死的，坠落的群星。

何川一面捡，一面回味着仁青方才的话。

好爹？

停住，捏紧橙子。

“我有个好爹？”

指甲抠进橙皮，何川嘲讽地笑出声来。

“这倒是头一回听说。”

在他粘稠的回忆里，爹这个字是和屈辱连在一起的。

如果说李仁青的疯爹会招致外部的羞辱，那于他而言，父亲的存在，本身就是一种灾祸。

十里八乡的，谁不知道山癞子呢？

在成为何川之前，他还有另一名字，山百桃。

他不喜欢这个名字。

因为总是引来戏弄。本就长得清秀，说话慢，在村小里跟同龄的男孩格格不入。班上早熟些的孩子常用他开涮，扭捏作态，捏鼻夹嗓，小桃小桃地怪叫，说他是假大嫚，名字像姑娘……

“你的好。”小山坐在自行车后头嘟哝，“李仁青，一听就是男的。”

风呼呼吹，自行车过坎，小仁青颠了个大屁股蹲。

“我以前也不叫这个。我叫”

他扭过头。

“李仁琼，王字旁那个。结果我爹没说清楚，人报户口的听错了，也就写成李仁青了。”

“那山百桃怎么听不错！”小山急了，“叫柏涛也行啊，松柏的柏，海涛的涛，这念出来多有男子汉气概啊。”

仁青嘿嘿乐，“不就个名字嘛。你先这么叫着，兴许长大以后，你还能改名呢。”

没想到，一语成谶。

百桃的名字是小山爷爷取的，说寓意好。

“等啥时候推开门，咱满山遍野都结出大桃子的时候，咱家日子就好起来了。”

那得什么时候啊？小山在炕上翻来覆去地想。

民间的故事里总是赞扬勤劳与质朴，愚公移山，精卫填海，因而不忙的时候，小山就跟着爷爷去山上的果园劳作。

然而不知是地贫，还是化肥不对，虫比桃多。零散结出来的果子也多半瘦弱干瘪，往往没等到长成就落了地。

像他一样。

其实爷爷也不会种桃。果园是大爷包下来的，先前都是他在打理，可是后头大爷生病死了。小山他爹又指不上。天旱的时候，水源有限，抢不过。有时别人家都上机器了，爷爷还在用最原始的方式，一桶一桶往山上挑。

可是他挑不动。

小山在后头跟着，看着爷爷一脚迈到土坡上，另一脚哆嗦着，却怎么也上不去。爷爷回头看他，尴尬地笑，一次次尝试，老迈的瘦屁股，不住地抖。

小山冲上去抢过水桶，可是他也搬不动。吃力地拎住，憋得脸通红，原地晃荡着，平白撒出去不少。他急得哇哇哭，如果庄稼能用眼泪去浇灌就好了。

不只是浇水，盛满化肥的小推车也山一样地沉，祖孙俩推不动，只能一点一点地搬。而爷爷字都认不齐，经常把化肥和农药搞混。

家里的一切都依靠爷爷，果子，粮食，羊，小山，还有小山的爹，都靠爷爷。

小山怕，怕还没长大爷爷就老了，如果这个家只剩下他跟他醉醺醺的爸

不敢想。

爷爷也知道，饭桌上，故意大口嚼着面鱼，笑着安抚。

“我身子硬朗呢，算卦的说了，我能活到一百多。”

三个人的家里，一老一小结成小小的同盟，无论得到什么好东西都不舍得一次性吃完，总是习惯性地留出一半来给对方尝尝。

只是爷爷记性愈来愈差，经常藏着藏着自己也忘了，等再翻出来，已经过了期。