没一会后面的人就跟上来，还把手往她掌心送。

腻歪。

郁今攥紧那只手，放慢了步伐。

她的视线时不时落到远处的地面上，无数落叶被路灯照亮，走近了踩上去时唰唰作响。

郁今想，她也会说唰唰唰。

他们一起路过常去的水果摊，一起买水果。

看着卓原认真挑桃子的模样，郁今又想，最喜欢的是吃桃子吧。

她出门时不早，卓原应该已经喂完了猫。

这个呢，他也最喜欢的吧。

郁今越走越沉默，直到坐回家里的沙发，她还是有点烦。

一点点的烦。

她没开电视，干坐在那，听着厨房里传来哗啦啦的水声。

卓原在洗桃子。

……他也喜欢吧

郁今喜欢的东西几乎没有，喜欢的人也少。

卓原跟她应该是相反的，郁今想。

她捏住助听器，有点不想戴了，按了半晌还是没摘下，因为卓原抱着切好的桃子出来了。

郁今盯着那碗桃肉看，吃了一块。

甜。

好吃吗？

她垂下眼，把嘴里的果肉尽数咽下去。

只有咀嚼声的空间里，郁今捏着牙签突然开口，“你是不是更喜欢跳广场舞？”

卓原嘴里还含着桃子，闻言眨了下眼，刚想点头，郁今又没有任何表情地列出了一连串的事情，“捡叶子，买桃子，洗桃子，切桃子，吃桃子，你都喜欢吗？”

卓原慢吞吞地停下咀嚼。

郁今：“还有亲吻，拥抱，*，你也都喜欢，是不是？”

没有起伏的音调叙述完，郁今在卓原的目光里生硬地别开眼，“……我随便问问”

卓原坐得近了些，伸长了胳膊抱住郁今，总是弯着的眉眼此刻也是弯弯的，他动作很轻地亲了下郁今的脸，呼出的热气比吻要重。

郁今：“。”

她的嘴角动了动，随即又沉寂下来。

今天是情人节。

是有情人过的节日。

她慢慢伸出手，也回抱住卓原，字字闷在嗓子里，“我知道，它们比我诚实。”

广场舞不会冷着脸说，我并不在意你跳不跳我。

也不会转头又去自个儿生气。

问卷里的关键问题有两个，卓原不一定是最喜欢的没填她，也可能是他认为最喜欢他的没填她。

郁今不会张嘴跟卓原说“我很喜欢你”，也不会告诉他“我最喜欢的就是你”。

很公平，不是吗，卓原也没有说。

……是吗？郁今闭上眼。

卓原意识到什么，要从她怀里出来，郁今没让，将他抱得更紧。

“……你觉得不够，都可以跟我提，”郁今说，“情话，热情，爱意，我能给更多的。我摆在面上的全是另一回事，你不可以当真。每回你多要的次数，我也都给你了。”

她的拒绝从来只是口头上的，甚至这个口头都没有说出来过，只在心里胡乱走了一遍，又会灰溜溜地消失。

卓原脑袋转过去，亲在郁今耳朵上，他的唇瓣恰巧碰到了助听器，热热的，带着人的体温，郁今戴了一整天。

郁今：“……我也喜欢你亲我”

卓原就又黏糊糊地多亲了几下。

郁今：“……”

她的耳朵越来越烫，最后受不了似的扭到一边，“以前任何冷漠、看似不喜欢你的举动，你都不能当真，不能。”

卓原弯了弯眼睛，抿着唇笑，他干脆整个脑袋贴到郁今侧颈，懒懒地靠着。

他知道这些，知道郁今很喜欢他