远远的，她就看到盛寻捧着一束洋桔梗，有已经灿烂开放的，也有含苞待放还带着绿意的花苞，墨绿色的包装纸衬得纯白花朵清新雅致，她喜欢得不行，一边表情扭曲压抑打喷嚏的冲动，一边听盛寻认真夸她，说她漂亮又可爱，说自己多普通和贫穷。

她恨不得扑过去蹦进他的怀里说我愿意。

最终，他终于问出口，那句余照期待已久的话。

“余照，能请你做我女朋友吗？”

余照迫不及待地揽住他的脖子，不顾还在人来人往的广场上，凑上去亲了一口浑身都是粉色的盛寻，随后畅快淋漓地打了个喷嚏。

她将花瓣夹进不常用的书里，这么有纪念意义的花，是怎么也舍不得扔掉的。

盛寻的体温总是很高，在汇江的北国风雪里，很多个夜晚，她都不会觉得窗外的冬天寒冷，因为被盛寻抱着如同一个小火炉，他陪着她经历与室友抱头痛哭的毕业，经历焦头烂额的实习，经历找工作的艰难。

两个人终于在身份上完成统一，变成任劳任怨的勤恳打工人。

她忍不住跟顾江帆诉苦，她的笨蛋男朋友好像有个守身如玉的底线，不管她怎么暗示，他都像是听不懂一样。

让她一拳打在棉花上。

顾江帆说会不会是暗示没到位呢？

余照深以为然，决定继续坚持，打开手机的购物软件念叨要买一身漂亮内衣，把顾江帆逗得哈哈大笑。

出差回来，短暂的休假是推倒男朋友的良机，余照认为时机刚好，于是心情美妙地做好准备，赶去盛寻那里。

春夏之交，窗外并不热烈的光照在她脸上。

她紧张地脱掉自己的外衣，只穿着新衣服躺在被子里，顺便抚平碎花枕头上的格纹枕巾，21世纪了，没什么好羞耻的，她这样对自己说。

于是盛寻肩膀搭着毛巾，一身水汽回来时，她已经被斜阳晒得昏昏欲睡。

“圆圆，要不要把窗帘拉上？”

“我想喝水。”

盛寻拿过来她也耍赖不动，要盛寻喂给她，然后她流氓地揽着他的脖子不许他走，忍住羞耻掀开被子，邀请他一起躺下。

“别这样。”

盛寻红着眼睛将她的被子捂紧，坐在床边没动，余照摸索到他的手，被子的右上角鼓起一块。

脸面只能支撑到上一秒，余照扭头看墙壁，脸颊红透。

最开始，是她引导盛寻，现在变成了她柔软的手搭在盛寻的手背上，嵌入他的指缝，盛寻爬到她身边，在被子外紧紧圈住她，似是与她说，又似是自言自语。

“还不是时候。”

可他的身体比他诚实多了。

湿润的吻一直流连在余照的颊边耳际，把她亲得毫无招架之力，她迷迷糊糊地再次邀请。

“到被子里来。”

他们温热的身体紧紧贴在一起，余照满头细汗，抓紧盛寻的棉t恤领口，哼哼唧唧泪眼婆娑，仰头瞧盛寻轮廓清晰的下颌，阳光照耀，他脸上的绒毛都清晰可见，难以言喻的此刻，她在盛寻的怀里，对他的爱意溢满，流出眼泪来。

他轻轻蹭余照的额头：“你是女孩儿，圆圆，这个程度就足够了。”

她抽噎一会儿才平复下来，啃咬变成舔舐，最后转换成温柔的亲吻。

盛寻在她额头亲亲，确认余照被睡意捕获，慢慢将胳膊抽出来，细心盖好被子，转身去陈旧的浴室。

路过镜子扒拉自己的领口，看锁骨上泛着红的牙印，是赐予他的印章，他喜爱地摸了摸，心里悸动，希望这个余照给他留下的痕迹能多在他身上停留几天。

水龙头打开，他对着哗哗的透明水流不舍得洗手。

纠结好久，