最让人印象深刻的，是她通透闪亮的眼神，每次对视，仿佛一瞬间会被余照望到心底，那些龌龊的想法都无处遁形

好在时间流逝如沙漏里流淌的细沙，中午放学铃一响，他就立刻站起来给余照让位置，看她拿上钱包跟顾江帆手挽手去食堂，才拎起椅背的外套。

隆冬时节，来不及清理的雪会掺杂着灰尘融化成黑冰，光滑如镜，这样的路即使是换完雪地胎的四轮车也难保不打滑，他的自行车只能被安置在楼道里，上下学全靠徒步。

学校每天固定11:30-13:30午休，一来一回就在路上浪费一半时间，为了省点路途，有一段是从小区间穿行的。

他的脚步逐渐犹豫，最终慢慢走向了花坛，拿起尚未结冰的矿泉水瓶，将里面浑浊的水倒进花坛里，空瓶则塞进胳膊弯夹着。

昌平街23号，灰色的墙面遍布填补缝隙的水泥印，让这一幢幢居民楼像是灰色破旧的巨大补丁。

进门时恰巧赶上老旧挂钟铛铛报时，盛立业和牛翠英中午在厂里的食堂吃，现在纺织厂效益不好，就连职工食堂也改为只供应午饭。

果不其然，家里什么现成的饭也没有。

盛寻翻灶台下的菜篮子，随手拿出一颗巴掌大的土豆削皮，说不好是土豆丝还是土豆段，反正一把扔进锅里翻炒，残留水珠遇到热油嘭地炸开，他面不改色抹了下被烫的手。

动作利落刷完锅以后加水，随手扔进去两把挂面，午饭就算糊弄好了。

他捞起茶几上的遥控器，在新闻30分的严肃播报里，根本不看碗里的挂面，快速扒拉进嘴，好像都没嚼，根本分不清是吃面还是喝面。

很快碗就空掉。

快步走到阳台深处瞧，这里夏天放他的单人床，冬天他搬到室内暖气旁，这儿就被他放了个编织袋，纸壳和塑料瓶快满了就提出去卖给小区废品收购站的爷爷，爷爷每次都给他凑个整，特别和善。

在学校前的马路等绿灯时，盛寻珍惜摸摸兜里卖废品得来的四块钱，冬季能捡到的废品不多，这也是唯一能给自己攒到零花钱的方式了，根本舍不得花。

至于为什么吃完饭就火急火燎地回学校，他慢慢踱进教室，主要还是因为余照吃完饭会独自在教室午睡。

以前他都是隔着一排座位，偷偷把自己的脸藏在胳膊里佯装睡觉，看她弓着的薄背舒缓起伏，睡得香甜，就觉得很幸福。

只是做了同桌，他又犯了难，余照趴在桌子上，他要是也趴下就距离过近了。

将远离余照的那只胳膊小心拿到桌上来，胳膊肘压在桌面，撑住自己的下巴，用小小的支点来稳自己因为距离过近而狂跳的心脏，他经常会想，除了这无用的心动过速，他还能给余照什么呢？

余照睡意浓稠，披在肩上的外套顺着柔软毛衣滑下来。

盛寻吞咽一下口水，慢吞吞伸手，将为她保暖的外套拉上来盖好。

衣领挡住了她的下巴，只露出温和眉眼，和清透没有血色的脸颊，让她像个柔弱纤细的，夜色里缓慢生长的白色玫瑰。

他甚至没意识到自己的心头柔软一片，心脏都要化开。

下一秒，余照迷蒙地睁开眼睛，坐直以后拢了拢外套，不复平日里的咬字清晰，反而鼻音浓重。

“几点了？”

“一点零五。”

她犹带着困倦，双臂交叠趴了回去，许是怕他无聊，余照摸索耳机线，将左耳耳机分享给他。

他身体僵硬成一座雕塑，心却是鲜活的，不断催促自己不要冷场，快想想话题，可越着急越没门路，只能暗骂自己是锯嘴的葫芦成精。

跟她说外面很冷？

还是问问中午吃什么了？

到