“身份证、护照、信用卡，还有其他重要的证件文件，临走再照着清单核对一遍。”

“知道了。”

“起飞前给阿九发个消息。”

“好。”

“王照安”周广陵把所有废话都搜罗尽了。

马路对面，女孩的歌声悠悠穿过车流，像灌制在磁带里，按下老旧的录音机，朦胧的声音混着杂音缓缓流淌。

“Though ? we’ve ? got ? to ? say ? goodbye ? for ? the ? summer

Darling, ? I ? promise ? you ? this

I ? will ? send ? you ? all ? my ? love ? everyday ? in ? a ? letter

Sealed ? with ? a ? kiss”

“I ? will ? see ? you ? in ? the ? sunlight

I ? will ? hear ? your ? voice ? everywhere

I ? will ? run ? to ? tenderly ? hold ? you

But ? darling, ? you ? won’t ? be ? there”

“I ? don’t ? want ? to ? say ? goodbye ? for ? the ? summer

Knowing ? the ? love ? we’ll ? miss

Let ? us ? make ? a ? pledge ? to ? meet ? in ? September

And ? seal ? it ? with ? a ? kiss”

晴好天气里，周广陵的怀抱像昨天下午的云层，穹庐一般密密实实地扣住世间万物，让人走不动路，说不了话，也哭不出来，只能听他轻轻叫她，王照安，王照安……

昨晚中断的电影继续放映，大量倒叙和插叙险些打乱影片节奏，幸而在最后一幕，他说送她去意大利，说一切都安排好了，然后给她手腕上拴一个白晃晃的金属圈。

直到女孩开始调过弦开始唱另一首歌，两人才分开。

王照安走向车子，临上车时转过身去，眼睛望着那个注视她的男人。不知什么原因，她怎么看都看不到周广陵，视线所及只有过去十五年的自己。王照安挥手道别，然后闷头钻进车里。

最后那一抹笑容看得周广陵心头骤然一沉，等他回过神，车子已经升起车窗，拐到了滨江路上。

机场，司机将车停在停车场，帮王照安推着没装满的20寸软箱走进航站楼，看她过完安检后才离开。司机走后过了约半小时，一个戴着红棕短假发，身穿宽大薄外套、阔腿裤和帆布鞋的浓妆女人戴着墨镜从航站楼到达口走出来，吊儿郎当地拉着玫瑰色铝框行李箱前往出租车排队处。

车子从机场出来驶上高速路。王照安闭着眼睛听车里的新闻广播，听着听着有些困意。

过了一会儿，眼睛在合住的眼皮底下忽然看见一片红光，原来是车子开往另一个方向，阳光毫无保留地从没有贴膜的车窗照了进来。

王照安被晒得眯着眼睛。她想起一句诗：你来人间一趟，你要看看太阳。她戴上墨镜，晒得发疼的胳膊藏在敞开的外套下面，只露出摊开的手掌。阳光热热地洒在上面，疤痕上的细汗偶尔闪一闪光，很快蒸发干了。