只感到茫然。

我想起他望向雪山时，肃穆，庄重的眼神，就像在望一场白茫茫的人生，一段失去意义的使命。

想起几年前在戈壁的夜晚，他说做出行动不是为了结果，而是为了意义本身。

胸口难免胀痛了一下，这是种含义很丰富的疼痛。

我尝试过理解他，但是，假设不能设身处地去经历一场他人的人生，很难对其感同身受。

浮于表面的理解，非常肤浅。

而他，面对他，他不可能向我敞开自己。

我不知如何开口。

只能无言注视他。

吴邪是怎样理解他？

……我又感到头痛。

其实对于吴邪，在许多时候，我也总是一知半解。我能理解他的压抑，和偶尔的热烈，但同样无法对他的痛苦感同身受。尽管多数时间，他将痛苦完全内敛。

和眼前这个人一样。但他们处理情绪的方式不同。

他一直看着我，这情况实在有些诡异，他的目光与其说是“空无一物”，不如说琢磨不透因为太浅，又太深刻。

此前他很少这样看我，我有点紧张，开始判断，他目光的焦点是不是我。

雪山的夜晚，气温降至零下，我不由自主靠近火堆，呼吸时又冷又热。一路进山，体力流失迅速，我锤打几下肩膀，冷硬到像生锈。

他的确是在看我，我问他，“你今晚就要走吗？”

他没有反应。过了会，才很轻摇头。

“你要去哪？”

他不答。

意料之中。

我意识到不能这么问。

“你会让我跟着你吗？”我换了种说法。

无法通过他的目光理解他的回答。他伸向大衣口袋，掏出烟盒，敲了敲，借着火堆点燃，竟然抽起烟来。

记忆里，他抽烟的次数寥寥无几。

我发着愣，他说，“你该回去了。”

“我还不想走。”

“明天我会把你送到一个安全的地方，之后，你就不会再见到我了。”

我的胃抽搐了一下，从很早以前，我就知道胃是一种情绪器官。有种说不出来的难受，就像眼睁睁看着一个人往地狱走，与送死无异，而自己无能为力。

禁不住问，为什么。

对着他问为什么，就像自言自语。

声音击打在一堵密闭的墙上，没有回声。

而我难得很固执，想问问，为什么。因为这是最后一次机会，显然，今晚，或者明天之后，我的确见不到他了。

他从来不会开玩笑，或者骗人。

他沉默地看着我，在这沉默中，有一些认真。

我仔细去分辨，他吐出一口烟，半响，才道，“我会告诉你的，但不是现在。”

我惊讶起来，当然想问是什么时候，可又一想，以这样的对话模式，即使我们面对面僵持一晚上，恐怕都说不出所以然。

既难受，又觉得苦闷，想抽根烟，翻了翻背包，没找到烟，进山前带了酒，装在扁酒壶里，目的是为了暖身，一直没喝。

也许现在是喝酒的时机。

白酒入口冰冷、辛辣无比，我咳嗽，脸呛得通红。

我一直不太会喝酒，酒量很差，啤酒几瓶就能灌醉，何况白酒。

篝火燃烧着，我的脸烧起来，胃也烧起来。

喝了几口，没起到借酒消愁的效果，身体随精神一起苦闷。

篝火中他的脸变得模糊，我问他喝点么？

递酒给他，他没拒绝，接过酒壶，喝起来。

他对我似乎言听计从，不知道这是什么原因，此前我们