那些过往，对我来说已经如梦一般遥远了。

我现在有了新的名字，新的身份，新的生活。

我叫云舒，是这家茶楼的主人，是这个小镇上最受欢迎的女子。

没有人知道，我心里还住着一个叫顾瑾行的男人。

可我不会再回去了。

有些缘分，注定要在错过中结束。

有些人，注定要在记忆中永恒。

十年后的某一天，一个穿着普通衣裳的男子走进了茶楼。

他头发已经花白，脸上也有了岁月的痕迹，可那双眼睛，还是我记忆中的模样。

"客官要喝什么茶？"我问道，声音平静得如水。

男子看着我，眼中满是复杂的情绪："听说，这里的老板娘泡的茶，天下第一。"

第12章

我笑了，笑得如春风一般温暖："客官过奖了，不过是粗茶淡饭而已。"

"那就……"男子停顿了一下，"来一壶你最拿手的茶吧。"

我点点头，转身去泡茶。

手指翻飞间，茶香袅袅升起。

这一刻，时光仿佛回到了十年前，那个月圆之夜，那个初见的黄昏。

可是，有些东西终究是回不去了。

茶泡好了，我将茶递给他，我们的手指轻轻碰触，都感受到了对方手指的颤抖。

"好茶。"男子品了一口，眼中满是不舍。

"谢谢夸奖。"我依旧平静。

他坐了一下午，喝了很多茶，说了很多闲话，可始终没有点破彼此的身份。

黄昏时分，他起身离开。

"还会再来吗？"我在门口问道。

他回头看了我一眼，眼中满是不舍："会的，如果你不介意的话。"

我笑了："当然不介意，欢迎常来。"

他点点头，转身消失在夕阳中。

从那以后，他会不定期地来茶楼坐坐。

我们聊天气，聊风景，聊这个小镇的风土人情，就是不聊过去。

仿佛我们真的只是茶楼老板娘和客人的关系。

可是，每次他离开的时候，我都会在门口站很久。

而他，也总是会在不远处回头看看。

这样的日子过了三年。

第三年的秋天，他最后一次来到茶楼。

"我要走了。"他说道，"可能不会再来了。"

我点点头："一路顺风。"

"晚晚……"他终于喊出了那个名字。

我身体微微一震，但很快就恢复了平静："客官认错人了，我叫云舒。"

他看着我，眼中满是痛苦："对不起。"

"没关系。"我笑着说，"每个人都有认错人的时候。"

他起身离开，这一次，真的没有再回头。

我站在门口，看着他的背影消失在街道的尽头，眼泪终于忍不住流了下来。

这么多年，我终于明白，有些人，是真的回不去了。

可这样也好。

至少，我们都还活着。

那天夜里，我写了一封信，托人带给京城的一个地址。

信很短，只有一句话："