收完衣服，她在阳台上站了一会儿，天色照旧灰沉沉，几只不知道什么品种的黑鸟慢悠悠地擦着屋檐飞了过去。

她发觉，不知道什么时候开始，他们的这条弄堂已经被拔地而起的高楼大厦团团包围住了，抵在夹缝里的老弄堂，像是一不留心就要被挤成碎片。

但是实际上，老屋要比弄堂更早被挤碎。客堂间和灶间的墙壁都渗水，剥落得不成样子。雨下得大的时候，就连天花板也渗水，要拿个脸盆放在底下。家山修过好多次，但是老屋已经到年头了，如同一个年迈的老人到医院里去看病，这里好了那里又出问题，没有办法。

11 年开了春，家山就跟虹嫣商量着买房子，他们一起比对了很多地方，最后选中一个老小区里的二手房，三楼，80 多个平方，两室一厅，有个朝南的小阳台 ，小区跟闹市区隔了段距离，所以安静。最主要的是，离虹嫣上班的学校很近，走路过去才十来分钟。

房子一拿到，他们就开始着手装修的事，嘉宁在网上寻了些效果图，一家三口兴致勃勃地凑在电脑前研究。

虹嫣连着几个周末跟家山一起，装潢公司，建材市场，家具城来回转。白天太累，夜里反而怎么也睡不踏实，辗转到后半夜，刚刚迷迷糊糊有点睡意，就听见楼下客堂间里“砰”一声巨响。她和家山同时惊醒过来。

下楼去开了灯，只见挂在沙发上方的那幅全家福掉在了地上，玻璃镜框碎了一半，去世多年的二老在地上隔着碎玻璃面带微笑凝视着他们。

虹嫣想起嘉宁说的“看见阿爷阿奶了。”心里有些发怵，再躺回床上，又怎么也睡不着了。

家山说：“明天我来找人去重新弄个相框吧。”

虹嫣却有些心不在焉，没应。

过了会儿，她也不知道为什么，突然说：“过两天你又该去医院复查了吧。”

礼拜天中午，虹嫣接到家山的电话，信号不太好，有十几秒钟什么也听不清，想要挂断重打过去的时候，听见他说：“虹嫣，我可能又要住院了。”

家山的病房里，一共有三张床位，家山靠墙，靠窗户的是个看起来六十多岁的老爷叔，结肠癌晚期，中间的是个六七岁的小男孩，白血病。

虹嫣过去的时候，家山不是在和爷叔打扑克牌，就是在教小男孩折纸。

扑克牌打着打着，他们就开始吹牛，爷叔说话的语气有点像从前的老顾，他说自己年纪轻的时候可以一口气喝两斤白酒，家山就说他最多的一次啤酒喝过二十八瓶。

折纸用的是问护士讨来的白纸，家山能折出十二生肖，甚至是战斗机，坦克。小男孩刚做好穿刺，原本眼泪汪汪，跟着他一步一步折着纸，慢慢的就忘记了哭。

虹嫣就笑说：“你要是怕痛，我是陪你喝酒还是折纸？”

每个礼拜五，嘉宁一放学就背着书包坐地铁到医院，有次路上刚巧碰到面包房打折，就买了一袋面包过来。

家山当做早饭吃了一个星期，说里面的小圆面包味道不错。

从此嘉宁每次到医院都会买上一袋小圆面包。她来医院，还会跟家山汇报新房子装修到哪里了，把手机里拍的照片给他看。

八月末，老爷叔出院，临别把那副扑克牌送给了家山，两个人还约好，等以后病好了，定要在一起喝顿酒。

家山却也没再碰过扑克牌，九月份开始，他换了个新的化疗药水，没有什么别的副作用，就是嗜睡，一天里有十几个钟头都在昏睡。

睡到后来，总是像醒又像还睡着，他先看到病房白生生的天花板，透明管子里的点滴慢慢地往下落，迷迷糊糊之中，仿佛回到童年，躺到了她家客堂间阴凉的水泥地板上，看着她的裙摆在眼跟前掖过来，又掖过去。

一个晃