这些人从不同的工厂迎来同一个下岗的结局，不知道什么时候开始，工厂已经不再是铁饭碗和庇护所。
所以当某天夜里，家山突然跟她说：“我准备辞职去开出租车。”的时候，她没有太吃惊，只是记起滕华良临终之前告诫家山另寻出路的一番苦心，有些心酸。
她想了想说：“那你要不要买本地图，先把路线熟悉起来。”
隔天晚饭桌上，家山把这个想法又说了一遍，党爱珍最不喜欢变数，内心并不赞成，嘴上却道：“我听说，现在想开出租车还要先参加一个什么考试的，比考驾照还要难。你先慢点辞职，等考出来了再说。”
为了考出租车驾驶资格证，家山每个休息日清晨都带上交通地图，坐了公交车出门，沿途一点一点把路线在脑子里记熟，夜里到很晚，还在拿着地图背路线。
月底，他到宝山大八寺专门考出租车资格证的地方去考试，一遍就通过，但没来得及高兴太久，就得到另一个消息：出租车太少，想开出租车的人又太多，所以就算考出了资格证，也要排队等号。
空等一个月，接着又是一个月，不论问那个负责人多少遍，得到的都是同一套说辞：还要等，具体要等到什么时候不清楚。
家山等得有些心灰。这天，他把另一个打算在饭桌上说起：“我想去买辆奥拓车载客。”
这就是俗话说的“黑车”，不需要被出租车公司抽成，赚到的钱都进自己腰包，只要不被抓黑车的兜住，就等于是一本万利。这两年，已有好些人做起了这个新营生。
虹嫣是赞成，党爱珍默默听着，并不发表什么意见，末了只是问了一句：“买车钱哪里来？”
家山说：“我自己有点积蓄，准备再问工友和我哥哥借点，我算过，够买一辆二手奥拓了。”
党爱珍就不说话了。
夜里，哄完嘉宁睡觉，小夫妻两个躺在床上商量着礼拜天去买车的事情，说着说着虹嫣从床头抽屉里拿出一本存折给他，看着他问：“我们是夫妻，你怎么不问我？”
家山接过来，面孔一红一时说不出什么，关了灯准备睡觉时，他从后面环住她，轻声说：“谢谢老婆。”
礼拜天，家山在二手车交易市场买了一辆红色的二手奥拓，里里外外仔细洗擦过，弄到车身铮亮，再把汽油加足，当天晚上就开始跑黑车。
没有打表器，也没有起步费，车资根据路程远近一口价，在顾客上车之前先谈拢，因为要比正规出租车便宜几乎一半价格，生意很不错，一天几乎没有空车的时候，他也来不及清点收到的钱，索性团成团，一股脑塞进汽车前面的抽屉里，傍晚回家吃晚饭的时候再揣在口袋里带回来，一张张摊在吃饭的八仙桌上，由嘉宁负责数，家山教她黑车司机的行话，把十块钱叫一毛，一百块钱才叫一块，数完总是给嘉宁五块钱作小费，小姑娘欢天喜地拿着跑上楼，装进一只兔子储蓄罐里。
虹嫣替他把雀巢咖啡的空瓶里灌满茶水，家山在饭桌上说几句这一天的载客见闻，一边很快速地把晚饭解决，就又马不停蹄地出去载客，做到凌晨两点多钟回来，怕把虹嫣吵醒，放轻了手脚洗漱上床。
虹嫣睡得迷迷糊糊，能感觉到家山掀开被子钻进来，身体条件反射地靠过去一点，贴住他，心里踏实了。
到了早晨，换成她放轻手脚地起来，只为了能让他多睡一会。
家山平日选在广南超市门口停车接活，和他同样每天等在这边接活的还有一个二十出头的小伙子，开一辆深绿色奥拓，生了一张讨喜的俊秀面孔，染一头扎眼的黄毛，还效仿港台明星打了半边耳钉。
二人每天照面，逐渐混了脸熟。
有一回家山看到他的后备箱忘记关，就揿喇叭提醒了他，他摇下车窗