去脱了外套，从帽子里掉出来一只狗尾草编成的兔子戒指，她拾起来，一面觉得家山是真无聊，一面却不由自主地就往手上套，套完看了看，又马上拿了下来，心里觉得自己也有些好笑，怎么弄得倒像是跟嘉宁一般大了。

家山心里记着陪伴和倾听，夜里等嘉宁睡着了寻虹嫣聊天，但是她不怎么愿意跟他多说话，惜字如金，没说几句就翻过身去说困了。

他没有别的办法，只好搜肠刮肚地寻一些自己的陈年旧事来说给她听，他说：“小的时候我最喜欢过年节，傍晚吃过饭，田头上点了火堆，小囡们就围着火堆边跑边舞边喊，叫照田财。我五岁的时候，第一次跟着阿哥去照田财，结果太兴奋绊了一跤，磕掉了一颗乳牙。”

虹嫣并不响，他想她是大概睡着了，转头去看了看，她靠着枕头，眼睛却睁着，一副听得专注的样子。

于是他又继续说下去，“还是过年节，夜里睡觉的时候，有人沿着村道巡视，一边敲着竹筒喊火烛，‘火烛小心夜夜当心’像古代的打更人一样。小时候我总想偷偷爬起来趴到窗上看看是怎么敲竹筒的，但是每次听着听着，不知不觉就睡着了。”

还想再说，却看虹嫣已闭了眼睛，他就到隔天夜里再接着说，说起小时候总和阿哥一起去码头侯爸爸的船，爸爸有空会拿着渔网带着他们去捕鱼，姆妈摊了草头饼让他们带着吃，回到家鱼倒空了，渔网上还剩很多蚌壳，他就跟邻居家的小囡一起蹲在家门口一个一个地开，想开出蚌珍珠来。

虹嫣说：“别讲了，睡觉了。”

他闭了嘴，再到第二天晚上，他也不再讲，结果睡得迷迷糊糊感到虹嫣在推他，睡眼惺忪的，就看她坐了起来，她甚至还拧亮了台灯，就在灯光底下看着他，满脸认真地问：“那么后来呢，你们开出珍珠了吗？”

家山从寒冬说到初春，断断续续地把从小经历过的大事小事对着她说了个遍，直到一个暮春夜里，他发觉自己绞尽脑汁也再想不出来还有什么能说给她听。

虹嫣问他：“今天怎么不说了？”

他说：“我好像能说的差不多都说完了。”

她静默地平躺着，过了一会儿说：“我也有故事。”

说完她又沉默，想了很长时间，他耐心地等，终于她再开口：“我小时候，家附近有片竹园，夜里经过的人都说竹园里闹鬼，长脖子鬼。”

家山惊讶：“真的有鬼？”

她停顿了一下，慢慢说下去：“不是，是人假扮的，一个出身不好的年青人，故意把鱼篓套在脖子上装神弄鬼。后来他被枪毙，就在以前城西的那块晒谷场上，我和阿哥，还有其他小囡一起走了很远的路过去看……”

她说到这里就不再往下说，仿佛这一小段话就已耗费了大量精力，家山握住她的手，她闭了眼睛，说：“很晚了，先睡觉吧。”

这天虹嫣吃过了药，却也没睡好，不知道做了什么梦，后半夜突然惊醒过来，浑身是冷汗。

家山替她绞了毛巾，问她：“梦见长脖子鬼了？”

虹嫣边擦汗边摇头，“梦见爸爸了。”

往后几日，他们都不再谈起往事，只是有一句没一句地闲聊，家山提起他就去过一次城区的百货商场，是多年前去买那副手套的时候。

他不自然地顿了一下，却听虹嫣开始说那个送手套的人。

她慢慢地，从最早周家搬过来开始说起，一直说到周履冰把手套送给她。

最后，她把结局也告诉了他，“那天夜里，他用一把剪刀扎了大动脉。”

看他沉默，虹嫣自言自语：“我爸爸是好人，对吧？周履冰也是。可是，他们现在都死了。”

家山突然一声不响地下了床去，她听见他开了抽屉，兮兮索索地里面