他一步步靠近，嗓音开始带上一丝惯有的温柔与央求，“晓棠，我现在终于明白了，我真正想走下去的人，是你。一直是你。”

我终于开口，语气平淡如水：“请你离开。我还有工作。”

他却仿佛听不见一样，继续往前走：“我知道你现在还在气头上，我不指望你立刻原谅我。你可以慢慢考虑，我已经跟家里说了，他们可以帮你调到高级航线，飞头等舱组，薪资和路线都会”

我轻轻一笑，眼神冷了下来：“不好意思，我靠自己。”

“我已经转为国际航班主乘，不需要你所谓的‘帮’。”

我绕过他，走到更衣柜前取下制服外套，利落披上，走向门口。

“行了，”我推开门，“我要出发了。”

他站在原地，仿佛还没接受我转身离开的事实。

而我已经再没给他机会。

两天一夜后，飞机返航，平稳落地。

我带着组员从舱门走下，清点交接。

刚出通道口，副乘务员低声惊呼：“顾姐……那好像是陆机长？”

她顿了下，立刻改口：“哦不，陆澈。”

我顺着她的目光看过去。

人群之外，他孤零零站在出口，手里抱着一束百合花，脸色苍白，却站得极直。

我顿住脚步，没有立刻走过去。

脑海里一瞬间像翻出一段段旧航线。

那些年，是我陪他跑最辛苦的长途，是我在夜里给他泡姜茶、帮他背飞行记录。

是我在他低谷时给他写反思报告，是我一个人顶住航司的压力帮他保留职位。

我曾经那么多次站在航站楼出口，看着别的女孩被人接走，而他从没出现过。

我总告诉自己：他太忙了；他不爱表达；他不是不在乎我……

我一次次替他找理由。

而现在，他终于站在出口，手里捧着花。

只是我早已不再需要了。

11.

后来，陆澈还联系过我。

一开始是短信、邮件，后来是语音留言和寄送信件。

点开那些信息，内容大同小异：

对不起，是我错了。

她骗了我，是我一直看不清楚自己的心。

你还记得我们第一次飞夜航吗？你在舱尾偷偷画航线给我看，说等有一天，你要陪我飞遍全世界。

我看完，但不再有回应的欲望。

慢慢的，我连点开的动作都省了。

指尖滑过标题，直接“删除”。

再之后，消息就没了。

那年我刚满三十，结束一趟跨洲航班落地巴黎时，收到了乘务总长的晋升通知。

我带了三年国际班，管理过最复杂的空中调度，也亲自处理过各国高空医疗事件。那天晚上，我站在酒店阳台上，看着远处灯光，一口气吐出来。

我知道，我想停了。

不是放弃飞行，而是把机会留给更多像曾经的我那样努力的年轻人。

我申请调岗，转入航司培训组，担任新员工培训导师。

那天我站在教室讲台上，给台下一群初入航司的学员讲解飞行安全与心理素质。

“不要害怕拒绝不合理命令，不要用关系取代标准。任何对制度的让步，最后都可能用命来偿还。”

台下有人举手，突然打断：“顾老师，您看新闻了吗？刚刚有紧急报道。”

我一怔，大家也纷纷低头刷起手机。

屏幕上跳出快讯：

紧急播报：男子藏匿于起飞航班σσψ起落架，半空中坠落，当场身亡。

目击者称该男