年轻时文静且脸皮薄的书记官时刻站在对方的身侧，处理那些大大小小的纷乱事物。

红太岁恢复独立巡航后，依然按照既定的路线行进。不久前它途经灰翅的栖息星域，同萨克帝短暂地见面后，便再度驶向无人的深空。

恩和恩纳跟着克里曼数次出入纷争区，这对早熟的兄弟足够适应斗争，目标清晰明确，早已开始拉练自己的小队。

瑟临和肖组建了快乐小家庭，但肖隔三岔五跑外勤，去往第三第四象限区处理小信息巢的连接及建设工作。

克拉克一个大循环的时间内两度探访卡姆兰，新的时间河港口设立前，这样的跋涉太过漫长，几乎消耗掉整个假期的时间。银灰色的雌虫穿过星海而来，在人类的身边停栖一两个夜晚，又再度离去。

他们全都匆匆相遇，又匆匆告别。

在这样一颗远离一切宜居星域的陌生星球，萨克帝意外地得到了一个安静的雪夜。

睡着的雄虫眼尾还带着点潮湿的泪痕，身上的鳞片泛出淡淡的红，双手紧紧地牵着自己的伴侣，神色中还显露出一点心满意足的快乐。

注视着对方时，核心种感受到曾经的自己所无法拥有的平静。

他那永不止息的火在这一刻宁熄，因为一颗落入怀抱的晨星。在爱与被爱，愤怒和责任之外，他像每一个正常的人类那样，学会了如何去讲述自己的喜悦、理解并表达自己的情感。