与河流》以一种病毒般的热度席卷了人类宜居星域。

附庸风雅的贵族们看一看那些天鹅般的语句，屏蔽掉低俗不堪的部分，将高雅的情感作为茶余饭后的谈资；以普通人身份生活的大部分民众，则因为过爽的骂人和嘲讽，以及充斥着大量妙语连珠的吐槽而越读越欢乐；身处战争中，又或是自战争中失去亲人的人，落下泪水如同劣质颜料滑过雕像的脸颊。

他们在哭泣中碎裂，没有听众。

终于结束调任、回到宜居星域的鲜花亲身面见萨克帝本人，已经是很久之后的事情。

辐射病的作用初见端倪，令对面的帝王锋芒毕露的脸颊呈现出一种略微消瘦的线条，金棕色的眼瞳如同火焰。

明里暗里骂了对方许多年的年轻人……或许已经不能算作年轻人，而是开始变得沉稳的健壮男人，在见到一脚将自己从象牙塔中踢出去的罪魁祸首后，当场涨红了脸，扬言要当面扔到对方脸上的恶言恶语一个字都没憋出来。

事实上，在战争后期，对方的文章已经开始逐步客观地评价人类方的最高执政者，只是凶狠的嘴还没有认输，一定要将好评以阴阳怪气的语调写出来。

赞美是没有的，抱怨是多多的。

而太过复杂的情感，和扑面而来的压迫感，让成天口嗨的家伙变成了鹌鹑。

黑发的高位者笑了。

“听说你想当面骂我。”

身为人类的萨克帝·沙利勒班说。

“骂吧。”

于是面色通红、大脑宕机的青年男人，结结巴巴地憋出了他蓄谋已久的抨击。

“您、您可真是个混蛋啊！”

“你可真是个混蛋！”

同样做出这一评价的，还有能源星大祭祀场曾经的管理员卡塔。对方一度对萨克帝放养式的带孩子方法看不顺眼，也对小雄虫被逼着每天进行高强度训练的状况感到无比痛心。

“你不能这样对待一只雄虫！”

老年管理员握着抽弯的光屏做出嘶嘶警告：“雄虫和我们有着本质上的差异，情感也更为细腻，你不能这么粗暴地将他当成小猫小狗训练，教他握个手顶个球什么的！”

在看见萨克帝拎着训练完差不多失去意识的格拉往回走时，卡塔根本没绷住脸上的表情，差点连触须都飞出来。

那个时候萨克帝不以为意。

他觉得管理员对于雄虫过度保护、过度小心。

然而越是将对方当成易碎品，对方就真的越容易遭到破坏。

打破美丽容器的人或虫才不在乎那洁白的瓷釉上是否会留下长久且难以消磨的伤痕。

他所要做的，在大部分时候都是将弱小的、无力的存在一脚踹进现实的烂泥中，以沙砾和石块将其打磨，或许会折损大部分且不必要的美，或许会擦掉那些不谙世事的天真，但碎裂之后又粘合起来的石罐，远比纤细的白瓷更为坚固。